il Profumo dello Zenzero

Un bel po’ di tempo fa ho lavorato in modo piuttosto intenso nel settore della comunicazione del vino. In particolare, insieme a un gruppo di colleghi, curavo l’ufficio stampa e l’organizzazione degli eventi per l’Enoteca italiana di Siena. 

Quando c’era la Settimana del Vino era tutta una cena di gala, una degustazione. Arrivavano giornalisti, produttori e altre persone legate al mondo del vino.

Al tempo fumavamo quasi tutti e non c’era ancora nessun divieto all’interno di ristoranti e spazi chiusi. 

Per cui a cena, tra una portata e l’altra, accendevamo le nostre sigarette suscitando evidente fastidio nei sommeliers, che provavano a istituire dei divieti sul momento.

Non c’è degustazione, dicevano, così non c’è degustazione.

Un giorno andammo a Montalcino da Biondi Santi dove portammo le telecamere della Rai per la cerimonia della ricolmatura delle vecchie bottiglie. Un rito quasi religioso. Ebbi modo di visitare le cantine e di conoscere il grande vecchio, Franco Biondi Santi, che al momento di salutarci volle regalarmi due bottiglie del suo Brunello. 

In quegli anni il vino italiano aveva già fatto passi da gigante e alcune bottiglie, molte delle quali toscane, figuravano nella classifica mondiale dei cento migliori vini redatta da Wine Spectator.

Quell’anno nella top ten c’era il Cepparello di Isole e Olena.

E tanti altri tra i restanti novanta.

Noi seguivamo i convegni, intervistavamo i vari personaggi e scrivevamo comunicati a nastro, spesso anche in piena notte, in macchina, sul mio portatile.

Un mercoledì sera non c’era niente in programma e io mi pregustavo una cenetta tranquilla a casa, una doccia calda e via a letto, quando ci chiamò il direttore dell’Enoteca e ci chiese di accompagnarlo a Mercatale dai Corsini. Cercai di sganciarmi, chiedendo a un collega di andare da solo, ma non ci fu verso. Ci toccò la cena di gala alla villa, con invitati importanti e chiacchierate in inglese e tutto quanto.

Tra gli ospiti c’erano anche due tizi, un uomo e una donna, arrivati da Londra. Lavoravano entrambi per Sotheby’s dove si occupavano delle vendite dei vini all’asta.

Nei giorni successivi sarebbero stati a Siena, all’Enoteca, per un convegno sul tema.

Intervistammo l’uomo, rigorosamente in inglese. Ci preparammo le domande e via. 

Io ho sempre avuto un certo timore a parlare con i londinesi. Avendo viaggiato soprattutto negli Stati Uniti mi trovo molto più a mio agio con gli americani, mentre gli inglesi, specialmente quelli di Londra, mi sembrano difficili da comprendere.

In ogni caso quella sera l’intervista filò liscia. 

Almeno fino a quando chiedemmo all’esperto di Sotheby’s quali fossero secondo lui i vini toscani su cui puntare. 

Sassicaia lo capimmo bene (anche perché in quegli anni non si parlava d’altro). A Tig-nanello ci arrivammo per istinto. Ma Montcivertcini, che lui indicava come un’azienda emergente di grande qualità, non riuscivamo proprio a catalogarla. 

Ci appuntammo tutto e, finita l’intervista, corremmo a fare le verifiche con un esperto di casa nostra. 

L’azienda misteriosa era Montevertine, di Radda in Chianti. E a guardare bene, la pronuncia, se fosse stata una parola inglese, era perfetta.

Da allora per noi è rimasta quella. Montcivertcini e Tig-nanello.

What else? 

(Foto di Rosemarie da Pixabay)

Nella mia collezione giovanile di audiocassette c’era anche un preziosissimo album di Giorgio Gaber. Mi pare che si intitolasse Pressione bassa. Aveva una copertina bianca con dei disegni a inchiostro nero e conteneva L’illogica allegria e Il dilemma.

Fin da piccola ho sempre avuto una passione per le parole e per le storie che riuscivano a raccontare. Quanto ho insistito con nonna Libe perché mi insegnasse a leggere tutte quelle riviste e quei libri che giravano per casa. Mamma insegnava, stava dietro alla casa e a me e Paola e mi diceva di aver pazienza, che presto sarei andata a scuola. Ma io volevo leggere subito. Perché aspettare? Poi in prima elementare mi annoiavo e facevo gli esercizi anche per gli altri, così il maestro alla fine mi mandava fuori dalla classe. 

L’adolescenza l’ho passata a decifrare le canzoni di Guccini e De Andrè e degli altri cantautori. All’epoca non era facile trovare le parole. Non sempre venivano riportate sull’album e, anche nel caso ci fossero state, se ci scambiavamo le registrazioni rinunciavamo ai testi scritti.

Passavo le ore chiusa nella mia cameretta, col registratore e un quaderno, a scrivere le parole. Ascoltavo e andavo indietro per riascoltare finché la frase non era chiara. La scrivevo e andavo avanti. Poi finalmente potevo cantarla anch’io. Anche gli spartiti per la chitarra erano tutti scritti a mano, mentre imparavo a suonare. 

Scandagliare quei testi, resi ancor più significativi dalla musica che li accompagnava, era come studiare alla scuola, altrimenti inesistente, del nostro tempo. 

Quante volte mi sono chiesta chi fosse quel Bertoncelli che sparava cazzate e che gioia quando vidi un articolo con la sua firma e mi fu subito tutto chiaro.

Ogni canzone era un mondo da scoprire piano piano, entrando dalla porta della musica e aggirandosi poi tra le stanze delle parole. Il pensionato, il compleanno, vedi cara. 

Ad ogni ascolto coglievo un particolare in più, mi si apriva un nuovo significato. 

Qualche anno fa però mamma riuscì a sorprendermi quando, parlando di un tizio testadura con il quale ero arrabbiatissima, mi citò la frase “vedi cara è difficile spiegare, è difficile capire, se non hai capito già”. 

Se non hai capito già è tutto un mondo e chissà quanti altri ne ho lasciati indietro.

Poi c’era Giorgio Gaber. In quegli anni si vedeva spesso in televisione, naso aquilino, sorriso ironico e sguardo triste. Le canzoni che cantava in tv erano diverse da quelle che scoprii nel disco. Quelle in tv facevano ridere, le altre no. Le altre parlavano di sentimenti grandi, assoluti, ma in modo delicato. Erano intimiste, intelligenti, mai banali, facevano pensare. Nel dilemma c’è questa coppia che assiste alla fine del proprio amore scegliendo di morire. E te ascolti e riascolti perché ti pare impossibile, forse ho capito male, pensi, magari è solo una metafora. Certo, è una canzone.

Anche queste, come quelle di Guccini, dovevano essere ascoltate tante volte per entrare nella storia che raccontavano.

Ai tempi dell’università avevo un walkman dalle cuffiette di gomma piuma arancione, che mi portavo sempre nello zaino. Il walkman era un registratorino a pile delle dimensioni di un’agendina, praticamente una ventina di iPod messi insieme.

Gaber piaceva al gruppo di amici che frequentavo in quel periodo. Io mi estraniavo spesso, anche quando eravamo tutti insieme alla Costarella, per ascoltarlo. Ma capitava anche che dovessi passare il walkman a qualcuno di loro. 

Nel gruppo di Lettere c’erano Marta e Barbara, un ragazzo di Roma che mi chiamava a roscia e qualcun altro di Palermo che passava in Pantaneto, quando ancora si poteva, con la spider. O forse era quello di Roma, non so più. 

Una sera c’era Giorgio Gaber al teatro del Popolo, a Colle. Prendemmo i biglietti e andammo tutti insieme a sentirlo.

Marta disse che lo avremmo potuto invitare a mangiare con noi, a casa mia, dopo il concerto. Facemmo la spesa, pasta, pomodoro e vino. 

Finito lo spettacolo ci precipitammo nel camerino, dove lui stette a parlare con noi per un po’. Quando lo invitammo ero convinta che avrebbe detto sì. Invece disse che non era possibile. Gli sarebbe piaciuto tanto ma dovevamo capire che il meccanismo di uno spettacolo teatrale comprende tante persone, tempi già stabiliti e posti prenotati, anche per mangiare.

Ci dispiacque tanto. All’epoca, giovani come eravamo, capire certi meccanismi non era così scontato. Avevamo già pregustato di averlo con noi per il resto della serata, convinti che non avrebbe potuto dire di no all’offerta della nostra pastasciutta. Però fu davvero gentile e questo ce lo fece amare ancor più.

In ogni caso noi andammo a casa mia, buttammo la pasta e trascorremmo il resto della serata insieme, senza Giorgio Gaber ma come se ce ne fosse un pezzettino lì con noi. 

(Foto Pino D’Amico da Wikipedia)

Quando cominciai a frequentare le scuole medie decisi che avrei voluto imparare a suonare la chitarra. Mamma e babbo me ne comprarono una, così potei iniziare le lezioni dai Salesiani con Don Vanzetto.
Ormai ero grande e mi muovevo da sola, andando a piedi da Campolungo fino in Sant’Agostino. Sempre in Sant’Agostino, in un campetto di cemento circondato da muri giallognoli, giocavo a basket con altre ragazzine della mia età, allenate da Paolo Pratelli. Non ricordo chi fossero, a parte una che era stata alle elementari con me e con cui ci si litigava il ruolo di playmaker.
La stanzetta delle lezioni di chitarra affacciava sulla corte interna del seminario. Don Vanzetto sedeva alla mia destra e mi insegnava come tenere le dita sulle corde per formare gli accordi.
A me sembrava una magia. Pian piano uscivano i suoni e diventavano melodie.
La canzone del sole, di Battisti, era la rampa di lancio per gli aspiranti chitarristi. Sulla ripetizione infinita di la-mi-re-mi andava avanti tutto il pezzo. Ma intanto si imparava a cambiare gli accordi con la mano sinistra e a segnare il ritmo con la destra.
La chitarra mi appassionava molto più della pallacanestro, tanto che smisi di giocare ma continuai a suonare.
In quegli anni c’erano delle ragazze e dei ragazzi più grandi di me che si alternavano nel complesso della parrocchia. Si esibivano nelle manifestazioni che si tenevano al teatro di Sant’Agostino.
Tra i musicisti c’era una ragazza molto alta con un gran cesto di ricci neri che per me era un mito. La vedevo passare quando seguivo le mie lezioni. Più volte avevo assistito a serate in cui lei suonava. Bravissima, sicura di sé. Praticamente irraggiungibile.
La guardavo e avrei tanto voluto essere come lei, ma non avevo nemmeno il coraggio di rivolgerle la parola.
Un giorno, credo che mancasse qualcuno dei soliti, Don Vanzetto mi disse che quel sabato sarei salita io sul palco. A volte accadono cose cosi, anche se non te le aspetti. Avrei suonato la chitarra elettrica. Per l’occasione imparai Alla fiera dell’est di Branduardi.
Mi rivedo in pantaloni e maglietta bianchi, quasi una divisa, mentre suono in piedi con la chitarra a tracolla.
Al basso c’era la ragazza con i capelli ricci neri, con la quale avevo parlato durante le prove ed era stato più facile di quanto avessi immaginato.
Il gruppo della parrocchia aveva un nome che però non ricordo.
Stranamente non ho nemmeno una foto di quella esibizione, come se salire sul palco a tredici anni con una chitarra in braccio, fosse la cosa più normale del mondo.
A scuola poi, la prof di italiano mi chiese di suonare Giochi proibiti alla recita di fine anno. Sapevo che una delle ragazze più grandi la sapeva fare e le chiesi se poteva insegnarmela. Anche lei era una delle inarrivabili ma sorprendentemente mi disse di sì. Per qualche settimana andai a casa sua di pomeriggio a imparare i vari passaggi, finché non l’ebbi imparata tutta, accordi e arpeggio.
Al saggio di terza media il pezzo mi venne benissimo e continuai a suonarlo negli anni a venire. Finché, alla festa dei diciott’anni, per i quali babbo e mamma mi avevano regalato una chitarra nuova, non venne un gruppo di giovani delinquenti che spaccarono un bel po’ di cose, compreso il mio strumento nuovo.
Ma questa è decisamente un’altra storia.

Quando vivevo a Belluno, a un certo punto, cominciai a patire la mia condizione di toscana fuori regione. Stavo in Veneto e avrei voluto essere in Toscana, quando tornavo a casa in pochi giorni dovevo fare talmente tante cose fra le visite a più amici e parenti possibili che quando tornavo su mi sentivo quasi riavere.

Insomma, soffrivo di una sorta di schizofrenia geografica. In più, la situazione lavorativa molto pesante, anche dal punto di vista umano, mi portava ad idealizzare qualsiasi cosa al di fuori di quella provincia, ancor più se aveva l’acca aspirata.

In quel periodo cominciai a notare un’incredibile presenza toscana a Belluno, in special modo nei posti chiave delle istituzioni. Il presidente del tribunale era di Follonica, la presidente dell’Ordine degli Avvocati di Pistoia, il dirigente della Digos veniva da Figline Valdarno, il capitano dei Carabinieri di Cortina da Firenze. Poi avevamo un avvocato bellunese ma nato e cresciuto a Firenze, che aveva conservato con orgoglio la parlata toscana, un’altra avvocata fiorentina, sorella di un magistrato e zia del sindaco di Belluno. Il dirigente amministrativo della questura era di Siena. Poi c’ero io come giornalista di una testata e un collega di Livorno in quella concorrente. Non solo, a un certo punto scoprii anche che la mia anziana vicina di casa scrittrice di gialli per ragazzi, originaria dell’Umbria, aveva vissuto per quasi una vita a Siena. Poi c’era una coppia di medici pisani, un ex finanziere anch’egli di Pisa, un posturologo della Lucchesia, un informatore farmaceutico fiorentino, un artista, una lavoratrice della scuola di Piombino, il socio titolare di un bar del centro, che veniva da Grosseto, e la mia amica del cuore, nata a Belluno ma cresciuta a Lucca.

Con la mia passione per l’insiemistica decisi di raggruppare in un’associazione tutti i toscani che vivevano nel Bellunese. Venne fuori un bel gruppo. Ci ritrovavamo a cena per Natale, d’estate facevamo una festa all’aperto in montagna con la grigliata. Cucinavamo le nostre ricette, la ribollita, i crostini di fegatini. Una volta arrivarono dei tortelli maremmani direttamente da un pastificio di Grosseto. 

Il posturologo si offriva di fare le panzanelle, che scoprimmo essere pasta da pizza fritta, quelle che chiamiamo donzelle o zonzelle. 

Insomma a un certo punto si era più di sessanta. 

Un anno, uno degli anni orribili vissuti tra giornate di dieci ore minimo di lavoro serrato e continui mal di testa, per la cena di Natale dei toscani pensammo di fare un regalino a tutti i partecipanti. Una cosa piccola, giusto un pensierino. Ai tempi c’erano ancora i negozi tutto a un euro. Ce n’era uno anche in centro a Belluno. Con il mio amico barista, nonché segretario dell’associazione di cui io ero la presidente, andammo a cercare qualcosa.

Trovammo delle candeline rosse in piccoli contenitori dorati di varie forme, stella, conchiglia, albero di Natale. 

Alla cena furono consegnate come segnaposto ad ogni partecipante. Alla fine però ne avanzarono quasi dieci. 

Una sera, prima di partire per le vacanze in Toscana, mi ritrovai in redazione da sola per il turno di notte. 

In quel periodo il lavoro era particolarmente pesante e i rapporti con i colleghi molto dolorosi. Sembrava che una maledizione aleggiasse su quell’ufficio, distorcendo le intenzioni e i significati delle parole, complicando relazioni già difficili e appesantendo ancor più situazioni di per sé molto impegnative. 

Tutto questo mi faceva sentire triste e disperata perché io a quelle persone volevo bene. Ma questo non bastava a salvarmi dai malintesi né a rendere le mie giornate più serene. 

A un certo punto mi venne un’idea. Aprii il cassetto della scrivania dove avevo messo le candeline avanzate. Pensando al muro di incomprensioni e alle tante sofferenze inutili mi venne da piangere. Potevo anche evitare di rinchiudermi in bagno, come ero costretta a fare di solito, tanto in quella situazione non mi vedeva nessuno.

Con il sacchettino di carta in una mano e il sale delle lacrime sulle labbra, cominciai a girare da una scrivania all’altra, lasciando una candelina di Natale davanti a ogni computer. Fu una dichiarazione silenziosa ma piena di affetto.

A mezzanotte spensi le stampanti e i computer, girai la chiave nella porta e mi incamminai verso casa, pronta a partire la mattina dopo senza aver salutato nessuno. 

Qualche tempo dopo un collega indicandomi la candelina davanti al suo computer mi disse.

• Di questa sai niente? È un mistero, ce le siamo ritrovate tutti e nessuno sa chi le abbia portate.

Io sorrisi ma non dissi nulla, nemmeno allora.          

Quando ero piccola mamma e babbo mi lasciavano spesso a casa di nonna Libe, in Colle alta. Paola invece andava da nonna Armida, a Castiglioni. 

Ogni volta che tornava a casa ce ne raccontava una. 

Un giorno, mentre nonna chiedeva di passarle il pennato, Paola si guardava intorno spaesata senza capire di che cosa stesse parlando.

• Ma che c’andate a fa’ a scuola se un v’insegnano nulla, diceva allora nonna spazientita.

Un’altra volta nonna cercava una gallina che mancava alla sua conta. 

Paola le rispose soavemente:

• L’ho vista passare, giocava a rincorrersi con il cane.

Anche a me ogni tanto mi toccava andare da nonna Armida, ma non ne ero mai troppo entusiasta. Sia perché nonna stava tutto il giorno a lavorare nel campo e a dar da mangiare agli animali, sia perché aveva un carattere brusco, brontolava sempre e non le andava mai bene niente.

Ogni tanto ci si divertiva anche, però. Come quando mi faceva salire su un fico con la scala e da sotto, mostrando il paniere, mi diceva. Bel bambino, mi allunghi un fichino con il tuo manino? 

Ma erano episodi abbastanza rari.

A un certo punto, per esempio, cominciò a prendersela con le mie lentiggini. Sembrava allora che trovare il modo di toglierle fosse diventato l’unico scopo della sua vita.

Chiedendo in giro aveva raccolto diversi metodi, tutti fantasiosi, per risolvere quello che lei riteneva essere un mio grosso problema.

Naturalmente si guardava bene dal consultarsi con gli altri familiari, tipo sua figlia che era anche la mia mamma, sapendo bene che l’avrebbero stoppata sul nascere.       

Forse non era nemmeno un comportamento del tutto ragionato. D’altra parte lei era così, una contadina furba che pensava sempre di farla franca quando gli altri non la vedevano.

Poi, quando zio e zia tornavano a casa e trovavano il frigorifero dipinto di rosa o il caminetto arancione, la brontolavano. Ma lei alla fine era sempre convinta che fossero gli altri a sbagliare e andava avanti per la sua strada.

Tra i rimedi che qualcuno le aveva suggerito per sbarazzarsi delle mie lentiggini ce n’era uno che garantivano come definitivo. La pipì di cavallo. 

Io le avevo detto che mi faceva schifo solo pensare di fare un bagno nella pipì di un cavallo, ma lei insisteva che per levare tutta quella semola (le mie lentiggini) bisognava farlo.

Io sinceramente non capivo che problema ci fosse con la mia pelle e intanto mi consolavo con il fatto che né la mia famiglia, né altri conoscenti, avessero dei cavalli a cui chiedere la preziosa donazione.

Purtroppo però all’epoca a Colle c’erano un bel po’ di cavalli nel campetto sotto alla piscina Olimpia. Nonna decise quindi che avrebbe chiesto a chi li badava di metterle da parte il miracoloso liquido.

Io ero divisa tra l’orribile sensazione che avrei dovuto sperimentare lavandomi con l’urina ippica e la speranza di veder sparire dalla mia pelle quelle inutili macchioline che, a furia di venire criticate da nonna, mi erano anche venute a noia.

In ogni caso ogni volta che mi toccava andare da nonna Armida avevo sempre il terrore che tirasse fuori un bottiglione di liquido giallo con il quale mi sarei dovuta lavare.  

Un giorno eravamo a casa da sole e lei arrivò in cucina con un barattolo bianco di crema per il corpo. Mi disse, vieni qui che te la passo sui bracci e sulla schiena. Questa vedrai che te la manda via la semola.

Insomma, alla fine non mi era andata troppo male. 

Crema contro pipì di cavallo. Non avrei potuto chiedere di meglio. 

Il pomeriggio trascorse con le solite cose. La merenda, i giornalini, la televisione.

Solo che ogni tanto arrivava nonna con quel barattolo tondo e bianco in mano, svitava il coperchio e mi spalmava ditate di crema di qua e di là.

La sera poi mamma mi venne a riprendere e sembrava come se non fosse successo niente.

Il giorno dopo invece arrivò la telefonata di zia Carla che svelò a mamma l’ultima trovata  di nonna Armida. 

Zia era fuori di sé. Quella crema gliel’aveva segnata un dermatologo e sicuramente non per eliminare le mie lentiggini. 

Mamma era fuori di sé. 

• Che ti ha fatto nonna, ieri? mi disse precipitandosi su di me come un falco.
• Boh, le solite cose…
• Pensaci bene Simona. È vero che ti ha spalmato la crema di zia Carla?
• Ah sì, mi voleva togliere le lentiggini. Meno male non aveva trovato la pipì di cavallo.

Tra mamma e zia era tutto un urlare: ora basta, Armida non può fare sempre di testa sua e via dicendo. 

Nonna credo che abbia fatto come sempre. Cioè, se l’è fatta entrare da un orecchio e uscire dall’altro. Per poi continuare a fare di testa sua.

Io ancora ringrazio per il pericolo scampato.