Archivi categoria: amici miei

Il 22 dicembre dello scorso anno se ne è andata Franca. L’ho saputo molto tempo dopo, quasi per caso, e sono rimasta male di non averlo saputo prima. Sono rimasta male anche per non averla potuta salutare come avrebbe meritato. Ma era un periodo impegnato, in cui ogni giorno mi ripromettevo che l’avrei chiamata, una volta finito questo, una volta passato quell’altro.

Fino al terribile giorno di agosto in cui Franca si sentì male. Continuavo a informarmi delle sue condizioni e a sperare. Ma non c’è stato niente da fare.

Quattro mesi dopo, Franca non c’era più.

L’avevo conosciuta al mio rientro in Toscana, una decina di anni fa, notandola per i suoi interventi sempre puntuali e mai banali alle presentazioni dei libri cui mi capitava di assistere. Mi chiedevo chi fosse quella signora con i capelli bianchi, minuta, dall’eloquio impeccabile.

Era Franca Salvetti, e avrei dovuto conoscerla o quantomeno riconoscerla, visto che era la zia di una mia compagna delle medie e del liceo di cui ho sempre frequentato la casa. Ma Franca era stata fuori, anche lei, aveva studiato all’estero, aveva insegnato e si era stabilita in Liguria, con il marito. Una volta vedova, era tornata a Colle.

Quando le chiesi se mi aiutava a riguardare alcuni articoli in inglese per una collaborazione che mi era stata offerta in quel periodo, ne fu ben contenta. E mai ha voluto nulla. Le inviavo i miei scritti in email e lei mi richiamava o mi scriveva, segnalando gli errori o i modi di dire più corretti.

I suoi occhi cominciavano già a farle degli scherzi, per cui spesso il computer per lei non era del tutto accessibile. Ma non si è mai tirata indietro.

Seppi dalla nipote che la sua attività per il bene degli altri era instancabile e mai esibita. Tra le altre cose venni a sapere che incontrava le donne musulmane alla moschea e le assisteva nelle difficoltà che potevano avere in una nazione straniera. Mi sarebbe piaciuto accompagnarla e imparare da lei.

Curava anche il programma di una associazione che offriva corsi e conferenze su varie materie e argomenti, l’Università dell’Età Libera della Valdelsa.

Mi chiese se volessi tenere qualche corso, ma io ero piuttosto incerta. Insistette. Proposi qualche argomento su cui pensavo di poter dire qualcosa, Pasolini, su cui avevo fatto la tesi di laurea. “No no, – disse lei senza indugi -, di Pasolini ne parla già un’altra. Te potresti fare Visconti e il neorealismo”.

Vero, in effetti la mia laurea in musica e spettacolo e tutta la filmografia di Luchino Visconti studiata a Siena con Lino Micciché, da qualche parte doveva aver sedimentato. Le dissi di sì e mi rimisi a studiare.

Non sono in grado di dire se il mio corso sia stato apprezzato e se abbia esaudito le aspettative di chi mi aveva dato l’incarico. Ricordo soltanto che a un certo punto una tizia disse che non avrebbe più partecipato alle lezioni perché doveva star dietro ai nipoti.

Si capiva che era una scusa, peraltro pronunciata pure in maniera educata, per cui pazienza. Insomma, ci sta. 

L’anno successivo però non fui richiamata. Anzi, quando ci sentimmo con Franca lei mi disse che non l’aveva fatto perché era sicura che ormai stessi facendo supplenze a scuola e quindi non voleva disturbarmi. Ammetto che mi offesi, pensando che sarebbe stato meglio se me lo avesse chiesto anziché darlo per scontato.

Ci sono delle cose però, che capisci solo dopo tanto tanto tempo. A me, almeno, succede così. E proprio in questi giorni, riscontrando l’odio politico e i continui attacchi (peraltro mai in modo del tutto diretto) espressi sui social da una determinata persona (proprio quella che aveva scoperto all’improvviso di avere dei nipoti) nei miei confronti, ho creduto di capire che cosa fosse successo, quasi una decina di anni fa.

Sicuramente parlando di Visconti che, nonostante la famiglia nobile da cui discendeva, era comunista, avrò puntato l’attenzione sulla considerazione e il rispetto che lui aveva per gli umili, gli ultimi. Magari ci avrò messo anche del mio, non ne ho idea. E chi se lo ricorda? Tra l’altro all’epoca nemmeno mi occupavo di politica. In ogni caso questo deve aver estremamente indignato la “nonnina” in questione, che avrà protestato con chi di dovere contro il mio corso, facendo sì che mi venisse cancellata la collaborazione. Ovvio che lo immagino io che sia andata così, ma non posso saperlo. Penso di aver capito che Franca cercò di imbastire una scusa per non farmi sapere che avevo ricevuto delle critiche.

Allora ne fui stizzita, perché avrei preferito che parlasse più chiaramente. Oggi la ringrazio per l’atto di gentilezza che ebbe allora nei miei confronti.  

Un giorno con Franca, passammo insieme una giornata bellissima. La organizzai io, a sorpresa, per ringraziarla della sua generosità. Una domenica mattina passai a prenderla dopo la messa senza dirle dove saremmo andate.

Prima tappa, le Caldane. Desideravo che potesse vedere uno dei posti più belli di Colle, godendosi il fresco e la vista delle acque scintillanti nelle vasche etrusco-romane. Fu estasiata. Era da tantissimo che non ci andava e, non guidando più, non osava chiedere a qualcuno di accompagnarla.

Ci trovammo anche un suo nipote, e mio ex compagno di scuola, con cui si mise a parlare.

Poi andammo a pranzo. La portai al Cavolo a Merenda, dove avremmo mangiato praticamente nell’orto con i prodotti coltivati sul posto. Fu contenta, stupita e grata e non voleva accettare che pagassi io. Ma, glielo avevo detto, era un regalo, come avrei potuto fare altrimenti?

Questo ricordo, insieme a tanti altri che ho di lei, continua a scaldarmi il cuore. Anche se ancora oggi gli occhi mi si riempiono di lacrime, ogni volta che la penso.

Il 23 maggio 1981 mancavano ancora centocinquanta giorni al compimento dei miei diciotto anni. Nonostante questo, babbo e mamma mi dettero il permesso di andare da sola a un concerto rock a Firenze. Non ricordo perché mi ero tanto fissata con i Clash, che credo nemmeno conoscevo all’epoca. Probabilmente ne avevo sentito parlare da quelli più grandi in piazza. O forse il concerto era pubblicizzato su Radio Centofiori, che ascoltavo tutti i pomeriggi dopo la scuola.

In ogni caso, nella settimana precedente all’evento persi completamente l’appetito. Ero felicissima di fare questa esperienza e felice anche che i miei non me l’avessero negata. Però di fatto la mia gioia fu sopraffatta da un’emozione fortissima, difficilmente definibile, che mi impediva di mangiare. Avevo lo stomaco chiuso.

Al concerto sarei andata con il Bighe, un ragazzo di due anni più grande, del quale i miei si fidavano. 

Il giorno fatidico, un sabato, partimmo da Colle sulla due cavalli verde del Bighe. 

Non facemmo in tempo ad arrivare sul Ponte dell’Armi che il Bighe stoppò la macchina. Sul bordo della strada c’era un tizio con un giubbotto di pelle nera che faceva l’autostop.

Io non mi sarei mai fermata.

Il Bighe invece lo conosceva. Venne fuori che il tizio andava a Firenze al concerto dei Clash. Salì con noi. Si chiamava Pise.  

Al concerto era stata riservata solo una curva dello stadio in Campo di Marte, dove diverse centinaia di scalmanati stavano tutti pigiati. Fu chiaro fin da subito che io, piccola com’ero, non avrei visto nulla se fossi rimasta con i piedi per terra. Non solo.

Avrei anche rischiato di rimanere schiacciata dalla folla che ondeggiava e saltava a un ritmo forsennato.

Il Bighe mi prese a cavalluccio. E lì, accucciata sulle sue spalle, rimasi per tutta la durata del concerto, mentre i fan tiravano sul palco lattine, bottigliette e chissà che.

Dopo quarant’anni si ricorda ancora la fatica di tenermi tutte quelle ore sulle spalle. Fortuna che lui era giovane e forte e io all’epoca pesavo solo quarantacinque chili. 

Quel concerto comunque fu uno schianto.

Davanti ai miei occhi di liceale colligiana diciassettenne, si aprì all’improvviso un mondo di punk, di musica forte, sgangherata, di cantanti ruvidi e chitarre dal suono distorto. 

Le prime note che sentimmo furono quelle del Buono il Brutto e il Cattivo, di Ennio Morricone. Poi esplose London Calling. Sul palco, dietro a Joe Strummer, Paul Simonon, Mick Jones e Nick Headon, scorrevano le immagini violente della rivoluzione sandinista, quella che in Nicaragua aveva destituito il presidente Anastasio Somoza.

Io non ne sapevo niente. Dopo il concerto però cominciai ad informarmi e a cercare di capirne di più.

Fu una serata piena di tante cose. Le ore passarono in un lampo, tra le immagini, la musica, i salti del pubblico. Io, al sicuro sulle spalle del Bighe, non rimasi schiacciata dalla folla e riuscii a non farmi colpire nemmeno da una lattina. Fu lui a dire il vero a scegliere di stare più dietro possibile.

Se ci fossimo avvicinati al palco sarebbe stato peggio.

Insomma, alla fine andò alla grande.

Anche perché poi come sarebbe dovuta andare? Eravamo giovani, negli anni Ottanta, e potevamo fare di tutto, bastava solo pensarlo. 

Al ritorno il Pise era ancora con noi. Dalle cose che disse del concerto, capii che era uno che di musica ci capiva. E infatti venne fuori che suonava la chitarra ed era anche parecchio bravo. 

Dopo il concerto e tutta quella gente strana, mi sembrò meno strano anche lui. E infatti da allora diventammo amici. 

Del Bighe invece ricordo un altro episodio, sempre legato a un concerto, che avvenne parecchi anni dopo la serata dei Clash.

Quella volta eravamo a Certaldo, forse all’Ypsilon, dove c’era un concertaccio punk. A un tratto cominciarono tutti a pogare violentemente e io, che non me l’aspettavo, fui spintonata di brutto. Schizzai come un proiettile contro una cassa sotto al palco senza riuscire a fermarmi. Mi bloccò il Bighe, che chissà come era proprio su quella traiettoria.

Così mi salvò dalla violenza punk per la seconda volta.

Dopo il concerto di Firenze finalmente mi passò l’agitazione e ricominciai a mangiare. Credo che all’epoca però non mi rendessi nemmeno conto che avevo partecipato ad un evento storico, non solo per l’esibizione di un gruppo strabiliante, ma anche perché eravamo all’inizio di un’epoca fantastica di musica, concerti e tutto il resto. 

Soprattutto, perché noi, chi più chi meno,  avevamo tutti vent’anni.