il Profumo dello Zenzero

Quando ero piccola fui invitata da un’amichetta in gita con i suoi genitori. Partimmo con l’auto del suo babbo, lui al volante, la mamma a fianco. Noi dietro, sui sedili foderati di plastica rigida e fredda.

Io indossavo calzettoni bianchi traforati e le scarpette blu con gli occhi. La mia amica aveva una passata con un fiocco sui capelli. 

Io avevo anche un borsellino, nel quale mamma aveva messo due spiccioletti per ogni evenienza. Una o due monete da cento e cinquanta lire, niente più.

La mia amica invece aveva una borsetta bellissima, di plastica bianca simil coccodrillo, tutta luccicante con la chiusura a scatto e la tracolla a catena. Quando fummo partiti mi mostrò anche che cosa c’era dentro. Un fazzolettino profumato e dei soldi, tanti soldi tutti in monete da cento e da cinquanta lire. 

Tutto quel bendidio mi lasciò da principio un po’ sbigottita. Però poi elaborai un piano, che misi in atto durante il viaggio.

La mia amica aveva un anno o due meno di me, era più robusta ma anche meno sveglia.

Cominciai ad indicarle delle cose che sfilavano fuori dal finestrino.

• Guarda quella casa…
• Dove?
• Laggiù…

Mentre lei si girava a guardare la casa, o un albero o un tizio che andava in bicicletta, io lesta lesta aprivo la sua borsetta, le prendevo una o due monete e le mettevo nel mio borsellino.

Era divertente. Non avrei mai creduto che fosse così facile. 

All’inizio pensai di prenderle solo qualche monetina, tanto per rimettere le cose in pari, e finirla lì. Poi il gioco mi prese la mano. A un certo punto pensai che avrei dovuto smettere e rifare lo stesso gioco ma al contrario, rimettendo i soldi nella sua borsetta prima che se ne accorgesse. 

A un certo punto però la mamma si girò e le chiese la borsetta. Quando la aprì, la trovò vuota.

• Ma tutti quei soldi che fine hanno fatto? 

La mia amica cadde dalle nuvole. Io diventai paonazza.

• Fammi vedere.

La mamma allungò la mano, afferrò il mio borsellino e lo aprì. 

• Ah, ecco dove erano andati a finire…

Fu così che rovesciò dentro la borsetta della figlia tutto il contenuto del mio borsellino.

Tentai di dire che trecento lire erano mie. Ma mi zittì subito.

Ho dimenticato tutto il resto di quella giornata. Dove eravamo diretti e a fare che cosa.

Se la mia amica disse qualcosa e se questo episodio cambiò qualcosa fra di noi. 

So solo che tornai a casa alleggerita dei miei pochi spiccioli ma con il cuore pesante per qualcosa che non ero ancora in grado di comprendere.

Sul treno regionale c’era questo ragazzino. Se ne stava in piedi fuori dallo scompartimento, vicino alle porte.

Lo vedevo dal mio sedile e avrei preferito non vederlo. 

Era un ragazzino sgradevole. Brutto. All’apparenza uno come tanti.

Pantaloni larghi col cavallo basso, giubbotto felpa con cappuccio, le eterne cuffiette nelle orecchie, sneaker ai piedi. 

Tuttavia c’era qualcosa che lo rendeva un prodotto tarocco della cultura hip hop. Una sorta di copiaticcio. Anche se muoveva la testa al ritmo della musica sparata nelle orecchie come da copione. I pantaloni troppo pieni sui fianchi e nella parte alta delle cosce completavano il quadro. Un rapper farlocco.

Insomma, era brutto. Ma proprio il suo essere brutto era allo stesso tempo un richiamo irresistibile. 

Da un po’, non saprei dire quanto, ho perso il gusto del viaggiare. Prima mi lanciavo, tutta valigia e adrenalina, e pensavo solo a quando sarei arrivata. Ora ho paura di perdere il treno, o quel che che è. Arrivo in anticipo, tutta organizzata, documenti a posto, panino di emergenza e bottiglietta d’acqua che fino al Duemila a San Francisco non l’avevo mai vista portare da noi in Italia. Poi, una volta sul treno nemmeno mi rilasso. A quel punto ho paura di perdere la fermata, la coincidenza, di sbagliare binario. 

Ultimamente prendo abbastanza spesso il regionale per Livorno. In certi viaggi i cambi sono addirittura due, Empoli e Pisa, tanto per raddoppiare lo stress.

Al ritorno va meglio, almeno non ho l’ansia del ritardo.

A dire il vero, specialmente le prime volte, mi agitavo anche al ritorno. 

Una sera sull’Empoli-Poggibonsi c’era questo ragazzino brutto, in piedi, fuori dallo scompartimento. 

Quando viaggio ho sempre un libro in borsa. Poi però, sempre per la paura di perdere la fermata, finisco a fare giochini sul telefonino, che richiedono meno concentrazione e più batteria. 

Così feci anche quel giorno e ogni volta che alzavo la testa per controllare le stazioni il ragazzino brutto invadeva il mio campo visivo. 

A Castelfiorentino cominciai a prepararmi mentalmente alla discesa, a Certaldo avevo già messo su il giaccone. Mi alzai e mi ritrovai accanto al ragazzino brutto. 

Quando il treno si fermò, arrivò un tizio di corsa e chiese: Che stazione è questa, Poggibonsi?

E io, sì. Avviandomi verso l’uscita.

Il tipo scese nello spazio di un secondo, il tempo in cui rimasero aperte le porte. Manco il fantasma di Patrick Swayze in Ghost. Io cominciai a premere il bottone a fianco, ma non c’era niente da fare. Le porte rimanevano chiuse. Mentre mi agitavo, chiedendomi il perché di quella stranezza, il ragazzino mi fece, col tono di un Humphrey Bogart alle scuole medie: 

– Calma, signora, dove vuole scendere?

– A Poggibonsi…

– E allora è la prossima.

– Ma come? E questa che cos’era?

– Barberino.

Da allora ogni tanto sento una fitta di senso di colpa per quel poveretto volato giù come un razzo convinto, anche grazie a me, di essere arrivato a Poggibonsi. Ormai erano quasi le otto di una sera di autunno inoltrato ed era buio pesto. La stazione di Barberino non era niente di più che un punto indistinto nel mezzo della campagna toscana, deserta e abbandonata. Chissà se avrà trovato un mezzo qualsiasi per tornare a casa.

Il ragazzino brutto invece si rivelò veramente gentile. 

• È questa la sua fermata, mi disse pochi minuti dopo, mentre scendeva anche lui.

Si rivelò decisamente anche molto più attendibile di me, in tema di fermate ferroviarie.

Nel 1993 lavoravo a Siena con altri colleghi in un giornale sperimentale.

In quello stesso anno l’università di Torino avviò un progetto per mappare il Dna degli etruschi. Gli studiosi, guidati da un docente di genetica umana, arrivarono anche da noi, a Murlo, uno dei paesi più isolati e per questo, con gli abitanti preservati da contaminazioni genetiche. 

La notizia era sicuramente originale e interessante e pubblicammo diversi articoli, grazie all’addetto stampa che comunicava gli sviluppi dell’iniziativa.

Una calda mattina di fine agosto, nella stanza principale del giornale, quella con il tavolone bianco al centro dove ci sedevamo a mangiare a pranzo le vaschette untuose di una vicina rosticceria, l’addetto stampa mi stava giusto parlando di come procedeva il progetto. 

Il suo sforzo era concentrato soprattutto sul farci capire l’importanza di quanto veniva fatto a Murlo (erano gli anni in cui gli scienziati portavano avanti il progetto internazionale Genoma Umano) per convincerci a destinargli maggiore spazio e una migliore posizione in pagina. 

Stavo discutendo con lui su come organizzare il lavoro per poter dare più visibilità al Dna degli etruschi, quando i due colleghi che erano nella stessa stanza cominciarono ad agitarsi.

• Molla tutto e corri a Barberino, ci sono due morti bruciati collegati al mostro di Firenze.
• Aspetta un attimo, vado subito, fammi prima finire con lui.
• Ma secondo te, saranno più importanti i morti bruciati o questa cazzata del Dna degli etruschi?
• Si possono seguire entrambi, tanto i morti non scappano.
• Corri, che aspetti, sei ancora qui?
• E poi Barberino è in provincia di Firenze…
• Vaaaai!!!

L’addetto stampa era rimasto in silenzio mentre noi discutevamo alzando la voce. Non potei farci niente. Alla fine mi toccò mollare tutto, prendere la macchina e volare a Barberino.

Il lancio Ansa informava che nella notte una donna di trentun anni, Milva Malatesta, di Certaldo, e il figlioletto di tre, Mirko, erano morti carbonizzati all’interno di una Panda bianca in una scarpata a Poneta. Milva era stata l’amante di tal Francesco Vinci, un tizio che era finito nelle inchieste sul Mostro di Firenze, dalle quali sarebbe poi uscito con un’assoluzione.

Intanto però il gancio c’era e come giornalisti non potevamo lasciarcelo scappare.

Della scena del delitto non ricordo assolutamente niente, come se nemmeno ci fossi stata. Forse una strada sterrata, un bosco o una pineta, con un grande spiazzo polveroso dove si erano fermate le auto di inquirenti e giornalisti. Niente più.

Ad oggi non è stato ancora scoperto il colpevole di quel duplice omicidio. Pare che Milva, che fu strangolata, fosse già morta quando la Panda venne spinta nella scarpata e data alle fiamme (sul posto fu trovata una tanica con del sangue e una lunga scia di benzina). Il figlioletto invece morì bruciato vivo, probabilmente mentre dormiva sul seggiolino posteriore. 

L’anno scorso è stata riaperta l’inchiesta. Sembra che il Mostro di Firenze non c’entri proprio nulla. Potrebbe essersi trattato invece del solito femminicidio da parte di un uomo che avrebbe dovuto uscire con Milva quella sera, ma che poi ebbe un incidente con l’Ape e dopo essere stato al pronto soccorso tornò a casa. Ma i fatti non sarebbero stati così lineari, anzi.

L’indagine ha dei collegamenti anche con l’omicidio della taxista di Siena, di qualche anno dopo. 

A Murlo invece il Dna etrusco fu rintracciato nei geni di alcuni autoctoni. Il problema ora è quello di decidere se sposare la tesi di Erodoto, secondo il quale gli Etruschi arrivarono dalla Lidia, oggi Turchia Occidentale, o quella di Dionigi di Alicarnasso, che sostiene che la cultura etrusca nacque da popolazioni già insediate nell’area compresa fra Toscana, Lazio e Umbria. 

Se aveva ragione Erodoto, a Murlo dovrebbero essere a posto. 

Ai tempi del liceo, con la mia amica Sandra un giorno andammo a trovare nonna Armida. Nonna stava a Castiglioni nella casa sopra alla fabbrica di plastica. 

Arrivammo in motorino e suonammo il campanello. Non rispose nessuno. 

Prendemmo il viottolino per salire al campo e la chiamammo da lì, ma niente.

Ci fermammo vicino al pollaio e ci mettemmo ad osservare quel che c’era. Le galline che razzolavano nel loro recinto, un coniglio (conigliolo, in gergo toscano rurale) spellato appeso per le zampe posteriori. Il castro dei maiali, dove si era consumato uno dei grandi shock della mia infanzia. 

Un anno infatti nonna Armida prese un maialino che a me piaceva tantissimo. Lo battezzai Fernando, come il mio fidanzato dell’asilo, ed ero convinta che sarebbe stato con noi per sempre. Invece dopo un anno Fernando, che nel frattempo era diventato un maiale bellissimo, grande e grosso, sparì. Mi vennero date spiegazioni vaghe e imbarazzate, ma alla fine capii che tutte le mie richieste erano state inascoltate e Fernando era stato ammazzato. Soffri tantissimo per la perdita ma anche per il tradimento. E per la caduta di un’illusione.

Da quella volta, capito che i maialini di nonna erano destinati a finire in soffitta sotto forma di prosciutti e salami, badai bene di non affezionarmici più.

Ma il giorno che andai con la mia amica Sandra eravamo ormai grandi e dei maialini ci importava ben poco, anche se io in realtà non ho mai dimenticato la storia di Fernando.

Mentre stavamo lì sulla piaggia ad osservare le testimonianze della vita contadina di nonna, sentimmo un frullare di ali.

Alzammo gli occhi al cielo e vedemmo uno strano uccello, con le piume blu, che si era fermato su uno dei fili dell’elettricità.

• Quello deve essere un airone cinerino, dissi io.
• Ma guarda che meraviglia, commentò Sandra.
• Che sorpresa -, continuai in preda allo stupore -. Non avevo la minima idea che la mi’ nonna tenesse anche gli aironi. Forse è di passaggio.
• Oh, ce n’è un altro, disse Sandra indicando un secondo uccello che era andato a posarsi sullo stesso filo.
• Ed è anche di colore diverso… questo è di un blu più scuro.
• È diverso anche il disegno, guarda. Quell’altro ce l’ha di più sulle ali, questo sul collo…

Continuammo a fantasticare su questi strani uccelli per un po’. Poi, alzando gli occhi di nuovo, ne vedemmo uno con il piumaggio rosso.

• Che strano… E quello di che specie sarà?

Mentre cercavamo di sciogliere quel mistero, ci raggiunse la voce di nonna.

• Eh, quelli so’ i mi’ piccioni. M’è toccato a vernicialli sennò quello di sotto me li rubava. E diceva che eran sua. Allora gli ho dovuto passa’ una mano di colore per riconoscelli…

Di sicuro nonna non ha mai capito il perché delle nostre facce stralunate mentre lei parlava né lo scoppio delle nostre risate, subito dopo aver sentito la sua spiegazione. 

Lei era donna concreta e poco le importava delle nostre disquisizioni sugli aironi cinerini. 

C’era da pensare a salvare i piccioni dal vicino furbo, visto che anche quelli sarebbero dovuti finire nel piatto. 

Ma in quello giusto.      

Quando decisi di trasferirmi a Treviso, tantissimi anni fa, presi in affitto un appartamentino in periferia in una villetta a due piani, circondata da un piccolo giardino. La proprietaria, una signora anziana, viveva al piano di sopra.

Quando mi presentai, la signora stava facendo le pulizie per il mio subentro. La casetta non era un granché, l’arredamento in stile tardo ottocento appesantiva non poco, ma aveva una luminosa porta finestra che dava sul giardino, dove la signora coltivava un piccolo orto.

Dal portoncino sul retro si accedeva a un piccolo ingresso su cui affacciava la porta a vetri di casa mia e da dove partivano le scale per salire di sopra. C’era anche una cucina economica sulla quale sobbolliva tutto il giorno una pentola di minestrone.

La signora era originaria di un paesino del Bellunese. Il capo mi disse, povera te. Io amo Belluno, ma solo perché d’estate fa fresco e non ci sono le zanzare.

La prima notte dormii malissimo. Il letto, un catafalco in legno massiccio, aveva la rete sfondata, a forma di arcobaleno rovesciato.

Mi spostai sul divano, in salotto. 

Alle otto sentii qualcuno che muoveva freneticamente la maniglia della porta. 

Saltai su.

• Chi è?
• Apra, apra subito la porta…

Era la proprietaria. Chissà che cosa era successo per agitarsi così.

• Buongiorno, dissi.

Si infilò subito dentro.

• Ma che modo è questo di chiudersi a chiave? Qui stiamo nella stessa casa… Se si chiude dentro e io poi ho bisogno di lei, come faccio?

Rimasi a bocca aperta, forse stavo avendo un incubo.

• Non c’è bisogno di chiudere… – continuò imperterrita -. Avrà mica paura che le rubi qualcosa? 
• No, ma che c’entra…

Mi mancavano le parole. Non mi sarei mai aspettata una situazione del genere.

• Io l’ho presa anche per avere compagnia, sa?

Cercai di convincerla che la porta chiusa non aveva alcun significato secondario, se non quello di delimitare lo spazio del mio appartamento, di cui peraltro pagavo l’affitto.

L’episodio segnò sicuramente una prima distanza. Per me, che capii che non c’era niente di scontato e tutto andava conquistato. Per lei, che cominciò a guardarmi con sospetto.

In quel periodo non lavoravo fissa in redazione, ma avevo una collaborazione esterna. 

Non avevo orari e dovevo usare il telefono. I cellulari erano ancora rarissimi e molto costosi, per cui le chiesi se potevo mettere la linea giù da me.

• Ho parlato con mio figlio e mi ha detto di no, che poi magari lei è una di quelle che vanno via senza pagare e le bollette restano a noi.
• Mi spiace, allora devo andare via. Io ho bisogno del telefono per lavorare.
• L’inquilino di prima, un bel ragazzo, tanto perbene sa, si era comprato il cellulare…
• Per me ora è inutile, – le dissi, – perché non so ancora se resto a Treviso o mi trasferisco a New York.
• Ecco, lo sapevo che non aveva il lavoro… Vede che anche lei è costretta a emigrare?

Al tempo non conoscevo ancora tutta la storia dei migranti veneti, per cui le sue parole mi rimbalzarono come l’uscita della solita donnina con la testa piena di pregiudizi. 

Alla fine, almeno per il telefono, riuscii a spuntarla, ma la mattina in cui dovevano arrivare i tecnici della Sip, lei li precedette per convincermi a rinunciare.

Intanto il brodo sobbolliva, riempiendo la casa di un odore appiccicoso e dolciastro.

Dopo qualche giorno sembrò che le cose si stessero pian piano sistemando. 

Continuavo a chiudere la mia porta a chiave e avevo attivato il telefono fisso. 

In tarda mattinata facevo un salto in centro, in redazione, per parlare con il capo e decidere gli articoli della giornata. Per il resto, lavoravo al telefono o andavo a qualche conferenza stampa con la mia macchinina, una Fiat 500 rossa nuova (negli anni ‘90) che mi aveva regalato babbo. 

Un giorno, mentre stavo aprendo il portoncino, la vecchietta sbucò da una parte del giardino apparendomi alle spalle all’improvviso. 

• Allora non è vero che ha un lavoro… 
• Scusi, ma che dice?
• Io la vedo sa, che la mattina si alza tardi e non ha un orario…
• Guardi, non c’entra niente. Collaboro con il giornale, scrivo da casa, non ho un orario fisso, ma questo non vuol dire che non lavoro.   
• Mah, sarà. Io vorrei sapere che cosa fa lei davvero… 

D’un tratto capii che cosa immaginava e la cosa mi riempì di rabbia. 

Cercai un’altra sistemazione, che trovai in una casa più vicina al centro e senza i proprietari fra i piedi, e le comunicai che me ne andavo.

Credo che sia stato l’affitto più breve della mia vita. Quindici giorni.

La linea telefonica, che feci trasferire nella nuova casa, durò anche di meno.

L’odore del minestrone, invece, ogni volta che ripenso a quella casetta di periferia, mi pare di sentirlo ancora.

Una mattina di non molti anni fa salii su un pullman per andare a Firenze, da dove avrei preso un super treno per un appuntamento molto importante.

A Colle salì anche un gruppo di adulti, saranno stati dieci o quindici e facevano parte di una gita. 

Pretesero subito che l’autista scendesse per sistemare i loro bagagli nella bauliera ma lui si rifiutò.

Alla seconda curva del ponte dell’Armi si sentì un gran baccano. 

Lo sportello della bauliera di destra si era aperto e qualche valigia era volata in strada.

L’autista inchiodò e scese smadonnando a controllare. Quelli, che erano già su di giri per la storia della bauliera, o forse già da prima, cominciarono a questionare e non la finivano più. Pareva che si fossero studiato il regolamento prima di partire e dicevano che invece avrebbe dovuto fare in altro modo. L’autista disse se vi va bene è così sennò potete scendere, quelli, sempre col regolamento a memoria dicevano eh no, così non va bene.

L’autista ripartì e capimmo subito che non sarebbe stato un viaggio facile.

Il pullman prendeva le curve a tutta velocità, sbandando, quindi frenava e poi riaccelerava. 

Un incubo.

I gitanti intanto non perdevano occasione per fare battute a voce alta sull’autista e sul rispetto di quel benedetto regolamento. 

Cominciai a considerare se mi convenisse scendere a Poggibonsi e aspettare la corsa successiva, prima di volare giù da qualche viadotto, quando la ragazza seduta davanti a me disse la stessa cosa.

• Io scendo a Poggibonsi. Se va avanti così, a Firenze ci arrivo con l’infarto.
• Ci avevo pensato anche io. Purtroppo ho un treno che non posso perdere.

Provai a parlare con i passeggeri spiritosi.

• Scusate, potreste evitare di peggiorare la situazione? Se volete proprio discuterci fatelo al capolinea. Ora cerchiamo di arrivare sani e salvi.

Non sembrarono assolutamente interessati alla mia richiesta. Però quelli seduti nella parte più avanti, dove ero anch’io, un po’ si calmarono. 

Non altrettanto quelli seduti più indietro che continuavano ad infierire sull’autista.

Non potevo certo dire che eravamo nelle mani di uno squilibrato, che poi magari quello mi sentiva e ci faceva volare tutti giù da un viadotto. Confidavo però sul fatto che, lasciato tranquillo, il suo lavoro di base lo avrebbe portato a termine. A quel punto, a motore spento, con i gitanti avrebbero potuto prendersi anche a cazzotti.

A me importava solo di scendere da quel bus alla fermata giusta e correre alla stazione a prendere il mio treno. Con la mia valigina verde acido che già si era risparmiata il volo sul ponte dell’Armi.

Alla fine arrivammo tutti interi al capolinea di Firenze.

Non appena il bus si fermò, l’autista scese e aprì la bauliera.

Io afferrai il mio trolley e schizzai verso la stazione alla velocità della luce.

Non so come andò a finire con i gitanti, se discussero, si presero a botte con l’autista o lo denunciarono ai sensi del regolamento.

Fatti loro.