il Profumo dello Zenzero

ecco lo sapevo… non mi sono ricordata l’anniversario, o meglio il compleanno del blog. sarebbe stato l’8 maggio
non è poi così importante, ma almeno sarebbe stata l’occasione per tornare a scrivere qui, che è un bel po’ che questo non succede…
si chiama mancanza di ispirazione, paura del foglio bianco
ma alla fine non è nemmeno questo
forse è più il contrario
pensando alla mancanza di ispirazione in questi giorni, settimane, mi sono scritta talmente tanti post nella mente…
solo che poi, o per mancanza di tempo o di voglia non sono stati scritti qua, né sul blog né sulla carta, e quindi son volati via
il fatto è che da un po’ di tempo a questa parte la vita quotidiana è come una centrifuga infinita
gira gira, le cose ci passano in mezzo, sembrano importantissime, e lo sono, ma subito dopo ne appare un’altra, e via via girando

prima o poi si fermerà e allora forse potrò trarne le fila… per il momento non riesco

niente di male, eh. anzi…
perché poi ho imparato che le cose brutte, i pensieri negativi, quando ci sono pesano e stanno lì come macigni. zavorre che fermano la vita. tu ti ci puoi aggrappare in un’illusione di sicurezza, come dire, sto su terreno conosciuto
puoi ricamarci sopra, puoi raccontarli, volendo (ma non importa, nessuno sente il bisogno di sentirle, credo)
le cose belle invece volano… è come se si aprisse il tubo della vita e passasse tanta roba in più. gioia amore amicizie persone bellissime pensieri che costruiscono vanno avanti e non si fermano energia pura colore musica
e lacrime, sì alla fine tanta felicità fa anche piangere
un po’ perché pensi a quando non era così e al perché così non era
un po’ perché pensi che se capita questo, sempre di più
che cosa potrai mai sentire
e quanto è bella la vita
e quanto sono belle persone situazioni e cose che prima vedevi in altro modo o forse semplicemente non vedevi

volendo fare un bilancio posso dire che scrivere il blog mi ha aiutato tanto
ho imparato a tirarmi fuori, a mostrare pensieri e sentimenti senza temere giudizi di cui prima avevo quasi paura

questa sono io, sono così, piaccia o no
io non mi giudico, mi accetto e mi mostro, senza esibirmi, per quello che sono

poi la scrittura
per una che di lavoro fa la giornalista scrivere è come bere un bicchier d’acqua
sì, ma mica sempre
e soprattutto mica sempre bene
bere il bicchier d’acqua può diventare un gesto meccanico, stantio, privo di significato, ripetitivo
oppure semplicemente scrivere in certe situazioni umanamente non ottimali può diventare l’ultima cosa a cui pensi e anche faticosa
ritrovare uno spazio mio, scrivere di me, delle cose che mi piacciono, piccole, apparentemente stupide e insignificanti, mi ha fatto riportare l’attenzione su me stessa, sulle cose che contano, almeno per me
e, ricordando i venti che tiravano un anno fa e anche prima, non è affatto poco

pian piano, un post dietro l’altro, sono diventata più riflessiva, ho cominciato a catalogare ricordi e pensieri pensando di scriverne e salvandoli da un buglione indistinto nella memoria
ho rivalutato cose sentimenti e persone, fatti del passato
ho espresso i miei pensieri, quelli che spesso ho pensato fossero di tutti, che non importasse esprimerli perché erano scontati, evidenti…
e invece no, erano proprio miei
e li ho messi sul tavolo
anche quelli, piacciano o no, ma non è quello che importa

lo stesso ho fatto un po’ dopo anche con i miei piatti, le mie ricette, dal momento che mi piace cucinare e anche creare in cucina
aprendo il blog di cucina

quello che ho sempre fatto per gli amici, quelli veri, l’invito a pranzo o a cena, per assaggiare quello che avevo cucinato, o il dono di un pacchettino, dolce o salato, è diventato di tutti (di quelli che vogliono leggerlo, certo, non c’allarghiamo troppo)

poi a volte capitano cose che ti riempiono di gioia e di tutto quello che di più bello c’è al mondo ma capisci che non puoi condividere proprio tutto
e il bello di tante cose belle è proprio tenersele per sé, o condividerle strette strette con i diretti interessati

altre puoi dirle ma non è ancora il tempo giusto

e allora tornerò ancora a scrivere e a raccontare
per chi mi vorrà leggere
ma soprattutto per me

sarei potuta partire anche più tardi
avrei evitato la coda su firenze
e sull’appennino
avrei parlato con calma al telefono con carlo
e invece la linea cadeva sempre giù
dovevo dirgli dei marlene kuntz
ma non c’è stato verso
ci sarà tempo, ancora

è una notte piena di stelle
le seguo mentre guido
mi fanno compagnia
intanto che canto

a venezia il cielo è tutto grigio
non si vede più niente
solo nuvole trascinate dal vento

all’autogrill vendono piccoli bomboloni
crema cioccolata nocciola
ma c’è una fila troppo lunga
conviene rinunciare
peccato

prima di bologna
un automobilista distratto
si butta sulla mia corsia
di sorpasso
nemmeno il tempo di fargli i fari
il clacson lo scuote prima
e si risveglia
sfreccio via
felice di averlo schivato
ma che diamine

i guidatori di suv
stanno sempre dietro
con i fari alti
meglio non commentare

in viaggio non c’è niente di meglio
dei baustelle
ogni tanto un po’ di radio
e acqua di zenzero

la strada scorre veloce
nera con le luci rosse
mentre un film
tutto mio
si snoda davanti agli occhi

mi piace guidare
pensare
cantare

la luna è una sfera gialla
come di fuoco
che si affaccia
fra le nuvole
sfilacciate

ad ogni città
un sms
così puoi star
tranquilla

firenze bologna ferrara rovigo
padova venezia treviso
belluno

non importa metter benzina
niente stop
al prossimo autogrill

a casa c’è tutto
quel che serve
anche di più

il viaggio è finito
il cerchio si chiude
negli incontri
sui racconti
con i pranzi
le passeggiate
i cartoni animati
il sorriso dei bambini
la carezza di mamma
il sorriso di paola
il saluto di un’amica
al telefono
lo scambio delle noci
con il miele
lo scorrere del fiume
il pesce e le insalate
le uova di pasqua
le sorprese
le attese
gli appuntamenti
pensati
ma non dati
gli incontri
inaspettati
la terra da lavorare
con un pezzo in più
il fienile da rifare
le piante da tagliare
i fiori da curare
un cane da sperare
un gatto impaurito
un ospite sparito
gli uccellini che cantano
le fronde che frusciano
la luna che si affaccia
fra i rami

il pensiero al ritorno
alla vita
di sempre
così come è diventata
come vorresti cambiarla
per tornare a vivere

ma il nastro
si riavvolge
lento o veloce
pronto a ripetere
un nuovo viaggio
punto e a capo

Monto la panna senza frullatore
È un po’ lunga ma si può fare
Il gesto è ripetitivo,
Faticoso e rilassante

Mentre sbatto il frullino non penso
Ma mi affiora un’immagine alla mente
Babbo, un piatto, la forchetta
Monta le chiare
O prepara la maionese
Lui faceva così

A che servono gli elettrodomestici

Ieri era la festa del papà
Dopo il compleanno
Le lacrime uscivano
e dovevo ricacciarle
oggi piango di gioia

nel libro le frasi illuminano la mente
e aprono il cuore
la vita che incontra la vita
è un miracolo grande
che non sempre si comprende
e si apprezza

i bambini ci saranno sempre

che ti importa della cellulite

le donne sono tutte belle
anche quando non lo sono
ricordi dove hai incontrato la bellezza

le cosce bianche con le vene blu
il seno cadente
il gluteo sporgente

le rughe non contano

volevo chiudere il blog
ritrovare il silenzio
esprimermi in modo diverso
dimenticare il passato
cambiare ritmo, parole

quando la vita cambia
anche tutto il resto
non è più come prima

puoi anche tornare a pescare

voglio anch’io salire in alto
scalare la mia montagna
vedere da lontano

incontrare l’ignoto
assorbire la potenza
della natura
cambiare forma e sostanza

e imparare ad amare

ci sono casi in cui le parole spiegano, altri in cui appiattiscono il significato

il luogo comune è uno di quelli che appiattisce, non c’è niente da fare

se parli a una persona per luoghi comuni vuol dire che parli così, tanto per fare, non ti interessa entrare in comunicazione con l’altro. altrimenti useresti le parole che servono in quel caso

a volte capita che cerchi di spiegare un concetto a qualcuno e hai bisogno di cercare le parole giuste
ma quello ti previene e riassume tutto in una frase fatta.
come dire. ho capito, niente di nuovo.

non credo che ci siano cose indescrivibili a parole, magari bisogna fare solo un po’ di fatica e scavare nel vocabolario, o nell’anima
ma qualcosa si trova sempre per rendere il giusto senso
se ne vale la pena, certo

altrimenti c’è sempre il silenzio che descrive meglio di tante parole inutili

mi torna sempre in mente quel racconto di camilleri in cui montalbano, passando davanti a un condominio, vede un cartello
“si prega di non abusare dei luoghi comuni”
il commissario legge, si fa prendere dall’entusiasmo, entra nel cortile, abbraccia il portinaio e si complimenta con lui per il cartello
e quello gli spiega che l’ha dovuto mettere sennò tutti lasciavano le biciclette dove gli pareva, “nei luoghi comuni”
freddato!!!

ogni momento ha la sua parola giusta per essere descritto
ogni fatto, ogni storia può essere raccontata con le sue parole, proprio quelle,
non parole standard per storie standard

che senso ha, altrimenti basterebbe raccontare sempre la stessa storia…

i giornalisti sono, purtroppo, creatori di luoghi comuni
come se non bastassero i non ci sono più le mezze stagioni e una volta qui era tutta campagna

nella foga della notizia si urla alla guerra del pane o della baguette, alla guerra del fagiolo, ricordo in tempi lontani anche una guerra del panettone

probabilmente, se avessimo vissuto una guerra in prima persona, ce ne guarderemmo bene dal fare gli spiritosi utilizzando la parola a vanvera

in tribunale sono sempre di più i processi per stalking. chiedi che storia che c’è dietro e ormai la risposta è: “sempre la stessa: minacce, ingiurie, pedinamenti, telefonate moleste…”
ma provate a mettervi nei panni della persona perseguitata dallo stalker, ad avere la vita stravolta da un folle, a dover cambiare casa, numero di telefono, città, lavoro, a perdere libertà e serenità
e pensate che per qualcuno la vostra storia è solo una triste ripetizione di un copione trito e ritrito, un racconto già visto, già letto.
via, voltare pagina

questo è ciò che succede, ormai.
così anche lo stalking è diventato un luogo comune come tanti altri

Meno male che era solo un sogno. Perché ho parlato in inglese con una che mi ha risposto in italiano.
Eh, ci rimani male…
Che poi, pensavo così senza motivo, ora tutto questo inglese non so se conta ancora… nel senso che uno crede che sia una lingua universale, o almeno lo si credeva, e invece non è mica più così
Poteva esserlo fino a una decina di anni fa, forse, e nemmeno dappertutto
Ovvio che un punto comune c’è, e più o meno tutti ormai capiscono o parlano un po’ di inglese. ma è difficile far emergere la verità delle parole che ognuno pronuncia nel proprio idioma

Questa cosa mi ha sempre dato come un senso di vertigine. cioè pensare a tutte le lingue del mondo
Niente di nuovo, c’era già la torre di babele, tanto tempo fa

Il pensiero del sogno in inglese mi ha attraversato la mente mentre passeggiavo sotto al sole accecante
Mi son ricordata perfino la frase precisa e la sensazione me la sono trascinata dietro per gran parte della mattinata, una mattina libera, tutta per me
Poi ho già visto, succede sempre così
Per un po’ penso di esser dentro al sogno, mi rimane in mente, pare che sia sempre lì a portata di memoria, con tutto quanto, dov’ero, che facevo e con chi
Poi succede qualcosa, una telefonata, un imprevisto qualsiasi e tutto svanisce
Ma non è che il ricordo si annacqua, no no, scompare proprio, via, cancellato.
Erased

Penso che forse anche scriverlo, appena alzata, non aiuterebbe poi tanto perché il passaggio dalla dimensione della mente sognante a quella più concreta del pensiero tradotto in scrittura spezza la nuvola eterea del sogno
Almeno, io ho già visto che non mi riesce
La mente vaga e niente la fissa
Ma se la chiami, la prendi al guinzaglio e scrivi ciò che c’è dentro, non risponde
Forse non ne vale nemmeno la pena e tanto vale lasciar correre i pensieri così, lasciandoli evaporare
o forse no

Nel “silenzio dell’onda” Gianrico Carofiglio la racconta in un modo diverso e mi convince
Cioè, dice qualcosa che penso già
Sulle dimensioni altre, in realtà molto più collegate di quanto comunemente si pensi, del nostro vivere e del mondo onirico
Limiti forse più facili da rompere e da capire sperimentandoli piuttosto che raccontandoli
Magari qualcuno ci riesce anche

A proposito di lingue, passeggiando mi son trovata ad attraversar il parco dove nei giorni di festa le badanti pranzano all’aperto approfittando dei lunghi tavoli e delle panche in legno immersi nel verde
Sento le loro risa, le voci si sovrappongono
Una donna canta
I bambini dondolano sulle altalene
Si sentono anche delle voci maschili, ma anche di donne
Sono dell’est, chissà di dove…
Ora cantano insieme una nenia che sa di canto popolare e insieme religioso
Chissà che cosa avranno mangiato, cibi caratteristici delle loro terre, con sapori ingredienti e preparazioni a noi sconosciuti…
Chissà che cosa si saranno detti, che cosa si diranno
Nemmeno una parola posso capire
Ascolto le risa, gli scherzi
C’è familiarità, pare che si divertano
Hanno un modo di stare insieme allegro

Passano due ragazzini del posto che tornano a piedi da scuola con gli zaini in spalla…
Andranno a pranzo

Sarà meglio che vada anche io
Che qui anche se c’è il sole a star fermi fa freddo e la fame comincia a farsi sentire

Quale sia il collegamento in realta’ mi sfugge. Qualcosa ci deve essere pero’ se l’altra sera, dopo l’ennesima giornata di lavoro senza fine a scrivere cronache giudiziarie su ‘passanti’ (cioè due pagine collegate sullo stesso tema) tornata a casa a tardissima ora l’unica cosa che ho avuto voglia di fare per rilassarmi e’ stata quella di impastare biscotti…
Di due tipi, nocciole e cioccolato e gingy, ovvero biscotti al ginger (che sarebbe poi lo zenzero), trovati su un blog di ricette molto simpatico, I’m a cookie girl
(ah, l’indirizzo: imacookiegirl.blogspot.com)

Che poi non sono proprio un caso isolato se, tornata dalle vacanze di natale, mi sono trovata sulla scrivania un sacchettino di biscotti fatti artigianalmente da una nostra collaboratrice
Per i quali peraltro ho ringraziato un’altra, appassionata di cucina e biscotti in particolare, prima di arrivare a scoprire chi fosse l’autrice reale di quelle piccole delizie

Insomma, pare proprio che in redazione sia scoppiata la mania dei biscotti

Quindi, tornando al titolo del post, mi e’ venuto naturale collegare la passione culinaria all’attivita’ giornalistica, anche se non c’entra praticamente nulla

L’unica spiegazione possibile al fenomeno e’ che comunque un lavoro sproporzionatamente intellettuale (o cerebrale?) quale e’ quello giornalistico deve trovare uno sfogo in qualche attivita’ manuale
E la cucina e’ forse quella piu’ a portata di mano, anche se non la sola
Magari, avendo un giardino, ci potrebbe stare il giardinaggio, o un cane…
Vabbe’ per ora limitiamoci ai biscotti

Anche perche’ sinceramente avevo quasi temuto che questo post rimanesse vuoto o qualcosa del genere

Più che il contenuto stavolta infatti mi e’ venuto in mente il titolo, che parafrasa evidentemente Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta
Ma subito dopo ho pensato che forse era piu’ simile alla Solitudine dei numeri primi.
Cioe’ un titolo perfetto con un contenuto del tutto inutile