È successo questo. Sono uscita per un lungo tour banca-dottore-supermercato con spesa di oltre 50 euro per riscuotere un buono sconto.
Appena posteggiato, sbirciando il telefono, ho visto un messaggio.
Ciao sono L. appaio dal tuo passato per restituirti questo.
L. è un amico dell’università che si è trasferito altrove.
Già in questi giorni l’ho pensato tantissimo a causa del ritrovamento di un appunto di quei tempi là con tutta una storia che mi piacerebbe anche raccontare, però era veramente da tanto che non ci si sentiva.
E questa cosa che mi voleva dare io non mi ricordavo né di averla avuta, né di avergliela prestata.
Era una copia dell’ultimo libro di Romano Bilenchi, Il gelo, con dedica autografa al mio babbo. Data: 1983.
Un po’ mi son sentita figlia ingrata, presto cose altrui e poi non me ne curo.
Che se penso invece a chi non mi ha restituito Il giovane Holden e La collina dei conigli, ancora ribollo.
Poi ho pensato anche, che persona questo L., Che passa un giorno da casa dei suoi, ritrova il mio libro e mi contatta per ridarmelo.
Avrebbe potuto tenerlo, avrebbe potuto far niente.
E invece ci siamo visti, ho saputo della sua vita, ho riannodato qualche ricordo. L’ultima volta che l’avevo visto fu al teatro dei Varii anni fa. Un’altra volta ho conosciuto un suo amico e abbiamo parlato di lui e nessuno credeva che lo conoscessi davvero perché era successo tanto tempo prima quando faceva cose che loro nemmeno sapevano.
L. è un artista. Suona e fa anche altro e sta in quella fascia dell’atmosfera un po’ sopra a quella dove respiriamo noi. Per questo lo sento come se fosse inarrivabile e quello che è successo oggi è stata, alla fine, una grande, immensa, inimmaginabile, esplosione di gioia.
il Profumo dello Zenzero 