il Profumo dello Zenzero

ecco vedi, la prima cosa che mi è venuta in mente è stata la tua festa di laurea. io lì ho sofferto un sacco e anche te mi pare proprio che non ti divertissi un granché costretto a interpretare un rituale goliardico che non c’entrava niente con il tuo modo di essere.
dal lavoro sono venuta a casa, che avevo bisogno di stare anche un po’ sola, e ho cercato la foto di quel giorno, quella con te in mezzo, con la corona d’alloro al collo, fra maurizio, andrea e me.
chissà perché certi particolari restano fissi per sempre nella memoria. io quella mattina, con quanto ci tenevo a venire a sentire la tua discussione, mi son svegliata tardi e ho fatto perdere il momento a tutta la banda.
siamo arrivati giusto in tempo per farci la foto…

poi non so come mi avevi chiesto la mia tesi di laurea e ce le scambiammo. con il risultato che ancora oggi ho il tuo lavoro su Trenker e tu hai il mio su Pasolini. e tutte le volte che ti ho chiesto di riscambiarcele e hai fatto finta di niente… dicevi che non me l’avresti mai ridata così avremmo avuto sempre una scusa per incontrarci di nuovo.
l’ultima volta che sei venuto qua era un anno fa. eri un po’ triste e pensieroso. e avevi i tuoi motivi per esserlo, ma come al solito due parole in croce e basta. parliamo di te… dicevi
quanto mi divertivo quando mi descrivevi prendendomi in giro
a pensarci ora mi pare di non conoscere nessuno che mi conoscesse come te
sapevi tutto, anche senza saperlo
perché tu eri così
solo quello che contava veramente passava per la tua testa, attraverso i tuoi occhi e nelle tue parole
e nel tuo cuore
sei stato grande fin da piccolo, ne sono sicura
un giorno la tua mamma mi raccontò di te, del tuo babbo, mentre passeggiavamo in alpago insieme a gastone
e poi pranzammo tutti insieme a casa tua, con il sugo al pastin in mio onore e io proprio in quel momento ricevetti una telefonata che mi annunciava che avrei avuto dei soldi da una vecchia causa
eri figlio di Maurizio e di Dina, per questo ti chiamavi Maudi, un nome che non sarebbe esistito senza quell’amore stroncato, anche quello, troppo presto
mi pare di vederti, serio come sempre, guidare la mia macchina alle 6 del mattino sulla strada del ritorno da mogliano, dove ti avevo portato alla cena spagnola di giovanni
dio che risate!
e io che avevo bevuto troppo e ti raccontavo le mie disavventure in montagna con le amiche
poi c’era la tua fagiolata, una fissa quella
ma te l’ho fatta fare una volta e basta
e quella sera al mazzini fermi al tavolino a fare il sudoku?
e i miei tentativi di scattarti delle foto, con te che scappavi, e a me sono rimaste solo inquadrature della tua testa da dietro, di sbieco, che guardi verso il basso…
son sempre stata troppo per te, vero?
troppo espansiva troppo affettuosa
troppo di tutto
e quella volta che venni da te a mettere a posto la legna e passammo tutto il pomeriggio a lanciare cirmoli nella legnaia mentre mi insegnavi i nomi alpagoti di tutte le specie di alberi così che il giorno dopo potessi vantarmene con bortoluzzi?
era un secolo fa ma se ti ricordi ero vestita così: pantaloni a quadri scozzesi rosso arancio e maglione blu
me lo ricordo come fosse ieri
e non mi sono mai divertita così tanto anche se la sera avevo dolori dappertutto
dovevi rendermi anche la cartellina rossa con gli appunti della poetessa, così che potessi restituirglieli
anche quella stava nel caos della tua camera e non c’è mai stato verso di riaverla
quante volte ti ho pregato, per favore prima che sia troppo tardi
Maudi Maudi Maudi
eri così immenso
lo sapevo anche prima
non mi hai nemmeno mai voluto portare in montagna con te
però ho sempre gli appunti di quella sera, di quando ti chiesi i nomi delle vie della falesia del fadalto dove avevo avuto il battesimo della roccia, per scriverlo sul blog
non svegliare il can che che dorme, il bolero di ravel, il fantasma di brocken, maestro schuman, ho mal ae scarpe
guarda sul sito internet del cai di vittorio veneto, palestra fadalto basso a nove, settore 10-12, mi avevi detto
più fatto
oggi ho vissuto tutto il giorno con un senso di tragedia, un dolore dentro che non avrei saputo descrivere né motivare
nervosa e scostante come da tempo non mi capitava di essere
e non sapevo il perché
magari è stato solo un caso
magari è stato un altro dei tuoi abbracci impossibili
solo che tu eri già lontano
e ora lo sarai per sempre

Mi chiedo se quest’anno fiorira’ la lavanda
Se riusciro’ a perdere la pancia
Se mi verranno più le mestruazioni
Se diventero’ una contadina
Se avro’ mai un figlio
Se potro’ continuare ad amarti
Se conoscero’ ancora qualcun altro dopo di te
E come sara’
Se continuero’ a crescere
Nello spirito
Se riusciro’ a dormire la notte
Se potro’ ricominciare a correre
Se smettero’ di scrivere o cambiero’ semplicemente il modo di farlo
Se conoscero’ nuova gente
E se mi piacera’
Se imparero’ a fare dolci meravigliosi
E a cucinare qualcosa che ti piaccia
Se avro’ sempre fiducia nella vita
E un po’ di più negli uomini
Se ce la faro’ a pagare il mio debito
Di soldi e del destino
Se incontrero’ di nuovo tutti quelli che ho perduto
E come accadra’
Se smettero’ di piangere quando qualcosa mi emoziona
Se riusciro’ a non annoiarmi
Uff
Se i miei sogni si avvereranno
Se riusciremo a mettere quelle mensole
Prima o poi
E se i sassi staranno ancora in equilibrio
Se riusciro’ a risparmiare
E a vivere nella natura come vorrei
Se riprendero’ un cane
E magari anche altri animali
Se imparero’ a danzare
Per volare leggera fra le stelle
Se potro’ aiutare a guarire chi soffre dei mali che conosco
Se riusciro’ a sostenere certi sguardi
E certi sorrisi
Se ricomincero’ a cucire a fare la calza e il bricolage
Come facevo da piccola
Se i miei oleoliti reggeranno l’impatto con il tempo
Se il latte smettera’ di impazzire
Se mi piacera’ ancora la cioccolata
E restero’ vegetariana
E astemia
Se realizzero’ i miei sogni di quando avevo 16 anni e che ancora ricordo
Se mi decidero’ ad andare a letto presto
Prima o poi

(Pensieri del 9 agosto 2012)

la prima cosa che faccio quando torno a casa la sera, da qualche tempo, è controllare che i miei sassetti siano ancora in piedi

sono piccole costruzioni di pietre appoggiate l’una sull’altra in uno stupefacente stato di equilibrio
le ho fatte con alcuni sassi che avevo in casa, raccolti in qualche puntata al mare o in montagna, e con alcune delle pietre che colleziono

la scorsa primavera ne avevo visti di bellissimi nel parco di un agriturismo in piemonte
qualcuno mi disse che era il barista inglese a farli

cercai il momento giusto per chiedergli quale fosse il segreto per far stare i sassi in equilibrio

lui sembrò un po’ stupito e al tempo stesso intimidito dalla mia domanda
mi disse di passare più tardi, poi mi portò davanti a una sua creazione e mi disse
“non c’è niente da capire, quando io sono allineato anche i sassi si allineano. basta trovare il punto di equilibrio”
facile a dirsi, pensai
poi lui prese il sassetto che stava in cima alla scultura e lo appoggiò per terra
“ecco, puoi provare a rimetterlo tu” mi disse
“divertiti”
e si allontanò
una volta sola con il sassetto da risistemare fui colta da una sorta di agitazione
provai a rimetterlo al suo posto, ma senza crederci affatto
e il risultato fu che non solo non ci stette e cadde giù
ma caddero anche quelli più in basso
in pratica, distrussi tutto

mi sentii morire dalla vergogna
andai dal barista e mi scusai
lui aveva sempre la stessa espressione sul volto
come un sorriso timido, ma non sembrava dare troppa importanza al danno che avevo provocato

poi vidi che anche un’altra scultura era venuta giù (oddio no!) e mi affrettai a precisare che non ero stata io
lui ridendo disse che lo sapeva, era stata una ragazza molto alta

passano le settimane, i mesi e non penso quasi più ai sassi zen

poi tutto d’un tratto mi tornano in mente
forse dopo essere stata alla spiaggia del cinghiale a punta ala dove c’è sempre qualche composizione di sassi
per scherzo, quando torno a casa (in toscana), impilo due o tre sassetti piatti e costruisco le mie prime sculture zen
le avrebbe potuto fare anche un bambino
erano semplicemente dei sassi appoggiati l’uno sull’altro

però dopo è cambiato qualcosa
e quando ho messo insieme altri sassi, molto meno piatti, sono rimasti in piedi
contro ogni apparente legge fisica

far stare insieme i sassi mi dà una sensazione nuova di equilibrio, armonia e completezza
per questo ogni sera quando torno a casa controllo che siano ancora in piedi
se qualcuno cade durante il giorno, lo riappoggio e tutto torna come prima

i sassi a casa mia per il momento stanno su due cassettiere
una è subito dietro l’ingresso per cui anche il semplice movimento di apertura della porta può far cadere qualche pezzo
meglio non aprire i cassetti, però, anche se riesco a farlo applicandomi con pazienza e concentrazione
comunque presto ci saranno delle nuove mensole su cui far stare i sassi senza pericolo di farli cadere muovendo i piani di appoggio

ho impilato anche delle grosse pietre che si trovano sulla strada fra casa e il lavoro, vicino a un castelletto diroccato
per tre o quattro volte qualcuno, durante la notte, le ha buttate giù
e io le ho rimesse in piedi
una, due, tre, quattro volte

adesso sono ancora lì, una sull’altra
e quando ci passo davanti penso che è quasi un piccolo miracolo

(chi è interessato all’argomento si faccia un giro qua: http://www.devamanfredo-stoneart.com/selva_di_sogno.htm)

Senza luce,
Nel silenzio
Della notte

La lampadina
Saltando
Ha bruciato
Tutto il resto
Il computer
Si era arreso
Ormai da giorni

E navigo da sola
A tentoni
Nella casa
Con il bagliore
Amico
Di qualche candela

Per i gesti di sempre
Non serve vedere
Puoi riempire
Un thermos
Di acqua bollente
A memoria

Puoi pensare
Puoi sentire
Più forte
Pensieri
E ricordi

La finestra aperta
Fa entrare
Luci e suoni
Della notte
Il lampione acceso
Le voci di qualche
Passante
Le auto
In lontananza

Dentro e’ tutto
Spento
Non scorre più
Energia elettrica

Ma per stanotte
Si puo’ fare senza
Domani mattina
Con la luce
Si vedra’

certi giorni vorresti tornare indietro

indietro con il tempo

e fare come se qualcosa non fosse mai successo

non mi capita mai

cioè, da oggi posso dire quasi mai

vorresti girare indietro la bobina e fermarla lì proprio in quel punto che sai tu e cambiare quella cosa e poi cambierebbe tutto, anche il dopo

un sacco di pellicola da buttare

ma tanto meglio

strano però

questa cosa non mi è mai successa

o quasi

ricordo delle volte brutte tanto, ma tanto

quando delle cose sono sfuggite al controllo e si sono scontrate con la follia, la cattiveria, l’invidia di qualcuno generando il caos peggiore e tanta sofferenza

eppure ho sempre pensato di andare avanti

vi dimostrerò che sono migliore di come credete che io sia

e sicuramente sono migliore di voi che mi state facendo tutto questo

stavolta no

è una cosa che riguarda solo me stessa

o forse anche qualcun altro

ma soprattutto me stessa

e vorrei tornare indietro

vorrei non tradirmi

vorrei essere come vorrei

sperando che fosse come sono 

o al limite come sarò

ma ho già capito che non è poi così grave

posso continuare a camminare

a testa alta

e anche questo errore sarà servito

a crescere

ad amare

e forse oltre me stessa