il canto del frigorifero

Hai presente il rumore della tempesta sul mare, del risucchio del vento e del rifrangersi delle onde? Se quel rumore dovessi sentirlo a casa mia, non ti devi preoccupare, è solo il frigorifero.

Arrivò qui alcuni anni fa e fu una conquista. Faceva parte della nuova cucina, la prima che avessi mai avuto, una cucina vera, intendo, non quell’ammucchiata di elementi che era stata fino ad allora. Mi correggo. La nuova cucina, quella fatta da artigiani su misura e con il legno massello bianco crema, la lasciai senza frigorifero. Loro lo volevano incassato e io non avrei voluto farlo soffocare nel legno massello. Il capo di quegli artigiani mi disse, offeso: “allora al frigorifero ci deve pensare da sola”.

Fu così che andai a scegliere il mio primo frigorifero, nuovo e libero.

“Questo è perfetto – disse la commessa – pensi che me lo sono preso anch’io”. La scelta fu facile. Era economico, le misure erano quelle giuste, lo aveva preso pure la commessa. Solo lo sportello si apriva da sinistra verso destra e a me sarebbe servito il contrario. Ma non me ne curai.

Fin dalla prima notte lo sentii. All’inizio pensai di aver lasciato una porta aperta e che una tempesta, misteriosamente scatenata all’esterno, premesse per entrare in casa. Controllai. Era tutto chiuso e fuori non c’era nemmeno un temporale.

Capii allora che era lui, il frigorifero, a fare tutto quel rumore. Mi venne subito la voglia di riportarlo al negozio e di dire a quella commessa “bella fregatura mi ha fatto prendere”. Non lo feci.

Ora vengono gli amici a casa e dicono. Ah, è il frigorifero. Ma come fai a resistere con questo rumore? Qualcuno si mette addirittura a sibilare per fargli il verso.

Io che amo il silenzio e mi inquieta anche solo il suono di una motosega nella campagna, quel rumore non lo sento più.

Ma ogni tanto mi addormento con il suono del vento e sogno di saltare sulle onde del mare delle Hawaii.