In banca si entra uno per volta e su appuntamento. Arrivo in anticipo e aspetto fuori. C’è un signore che non riesce a entrare. “Ce n’è già uno dentro. Si deve aspettare che esca”.
Arriva una tipa, stivaletto grigio con tacco, jeans elasticizzato, piumino avvitato e borsetta griffata, mascherina, guanti in lattice.
“Non fate caso che entro, ma io ho l’appuntamento”.
“Sì, – dico – ma c’è il signore che aspetta da prima di lei”.
Lei suona il campanello, ma non le aprono.
Arriva un signore anziano, anche lui, come tutti (eccetto l’altro già in attesa) con il volto coperto da una mascherina.
Finalmente il cliente esce. E’ un ragazzone di colore, con la mascherina. L’anziano commenta il suo passaggio con un gestaccio del braccio.
Non mi trattengo. “Guardi che è una persona anche lui come chiunque altro”.
“Ah, non credo proprio…” dice il tizio.
“E comunque ci sono delle regole da rispettare” interviene stivaletto grigio.
“Fra l’altro – faccio io – in questa situazione pare che il contagio lo portiamo noi, non loro”.
Il tizio si surriscalda. Ha voglia di litigare. Le sue parole si perdono dietro la mascherina.
“Babbo, calmati” gli fa stivaletto grigio.
Non si calma.
Mi allontano, indosso un’espressione di ghiaccio e li ignoro.
Il tizio continua a inveire. La figlia cerca di calmarlo.
“Stai zitto, babbo”.
“Ma lei ha parlato (cioè io), potrò rispondere?”.
Finalmente entrano, lasciando dietro di loro una scia di parole inutili, di gesti di troppo, fuori luogo e ormai fuori tempo.
***
Tornando a casa, sulla strada sterrata mi attraversa una poiana in volo basso. Arriva dai campi sulla sinistra, si infila fra gli alberi spogli e passa di là, nei campi sulla destra. Continua a volare basso, bassissimo, finché non la vedo più. Lascia dietro di sé una scia di eleganza, un volo armonico, il colore sfumato delle sue grandi ali.
***
Sulla stessa strada ogni tanto passa gente a passeggiare, da sola, con il cane. Forse è più corretto dire passava.
Fra questi anche un vecchio signore che ogni tanto si appoggiava, forse per la stanchezza, a un rialzo della terra, a una radice, a un tronco.
Da qualche settimana, all’inizio della strada, in una striscia di terra sul lato, sono sorti una panchina in legno e un tavolinetto.
Chiedo al vicino se li ha fatti per i suoi bambini.
“No – mi dice – è che qui passeggia spesso un vecchio signore albanese, e mi piangeva il cuore che non avesse un posto dove fermarsi a riposare”.
Le parole non servono.
(Colle Val d’Elsa, 26/03/2020)
il Profumo dello Zenzero 