Archivi categoria: diario minimo

Quando ero alle medie un giorno la prof di italiano ci portò in gita a San Gimignano. Avremmo incontrato il sindaco che ci avrebbe ospitato nella sala del consiglio comunale insieme a qualche consigliere. Ci eravamo ben preparati, con le domande e tutto il resto.

Io ero una tra quelle che avrebbe posto una domanda. 

Nei giorni precedenti ero agitatissima e terrorizzata dalla paura di sbagliare. 

Poi, quando fummo nell’antico palazzo comunale, nella sala con gli scranni in legno scuro, e mi alzai per parlare, fui invasa per la prima volta da una sensazione dolcissima e inebriante. Ero in piedi, davanti a tutte quelle persone, che mi ascoltavano e rispondevano alla mia domanda. 

Avevo un potere. 

Anche se non capivo proprio bene che cosa significasse tutto ciò, mi sentivo forte e felice. 

Adrenalinica.

Se era così facile, anche per una bambina come me, alzarsi e parlare davanti a un sindaco, a dei consiglieri, degli adulti, e mica di sciocchezze ma di cose importanti per la città e la sua vita sociale, allora avrei potuto fare veramente tutto. 

Ero convinta che, dopo quella scoperta, la mia vita sarebbe completamente cambiata. 

Dopo la mattina in Comune, andammo a pranzo e quindi a visitare un museo. 

Alla fine del giro ci fermammo a parlare a gruppetti mentre aspettavamo gli altri per poter andare via. 

Io ero con altri tre compagni, tra cui il ragazzino che mi piaceva. 

La giornata era stata bellissima e noi eravamo rilassati, ridevamo e scherzavamo.

Tutto d’un tratto entrò un tipo di corsa e ci disse di restare tutti fermi là dove eravamo.

In quel momento esatto, al centro del nostro capannello volò un rotolo di soldi cadendo a terra, ai nostri piedi.

Il tizio parlava a voce alta. Era molto arrabbiato.

Sosteneva che qualcuno di noi avesse rubato l’incasso della giornata e disse che nessuno sarebbe uscito di lì finché i soldi non fossero venuti fuori. 

Ora i soldi c’erano, ma erano vicini ai miei piedi ed erano usciti dal mio gruppetto. 

Non sapevo che cosa pensare. 

Non avevo visto chi li avesse gettati, ma poteva essere stato uno dei compagni con cui stavo parlando.

Era stato il ragazzo che mi piaceva?

No, disse lui, io non c’entro nulla, ero qui a parlare con te. 

La prof era furiosa. Intimò al responsabile del gesto di farsi avanti. Non bastava aver gettato i soldi a terra. Occorreva assumersi la responsabilità del proprio gesto, altrimenti avrebbe pagato tutta la classe. 

Ma come? Avevo appena toccato il cielo con un dito e subito dopo finivo accusata del furto di una manciata di lire insieme ai miei compagni?

Non ci potevo credere. Era un’assurdità. E un’ingiustizia.

Alla fine il responsabile confessò. Disse che aveva visto la teca aperta con i soldi a portata di mano e non aveva saputo resistere. Il custode li stava contando a fine giornata e si era allontanato un attimo per fare qualcosa. 

Dal momento che il maltolto era stato restituito e il colpevole individuato, fu deciso di chiudere lì la questione. L’uomo non avrebbe sporto denuncia.

Poteva sembrare che fosse tutto finito bene. 

Invece no. Tornammo a casa tristi e carichi di vergogna per una cosa che non avremmo neppure saputo immaginare. 

Io in particolare, piccola com’ero, scoprii a mie spese quanto è fragile la gloria e quanto basta poco per distruggere in un attimo anche le cose più belle. 

Quando stavamo in Campolungo avevamo una terrazza anche sul retro della casa. Vi si accedeva dal salotto, quello che a un certo punto divenne la mia camera. Da quella terrazza si vedeva solo una casa, dalla quale ci separavano un bel po’ di vegetazione e qualche orto. Ci si arrivava da una stradina laterale che finiva lì.  Dopo non c’era più niente, solo campagna. 

In quella casa, al piano di sopra, ci viveva una ragazzina di poco più grande di me, con la quale ero abbastanza amica. A piano terra, con l’ingresso nel piazzale, c’era invece l’officina del suo babbo, che faceva il fabbro. A noi piaceva farci qualche giro e osservare lui con gli occhialoni che gli fasciavano la testa mentre tutto intorno sfavillavano delle specie di fuochi di artificio. Fra gli attrezzi dell’officina c’era anche una grossa stadera con i contrappesi ma se ci si saliva noi si muoveva appena. 

C’erano poi delle bombole di gas molto lunghe, tipo il doppio di quelle da cucina, e un po’ più strette, che una volta vuote venivano messe nel piazzale. Il babbo della mia amica ce le lasciava prendere e noi le facevamo rotolare esercitandoci a restarci sopra in equilibrio. Un giorno scoprimmo che senza scarpe era più facile, perché i piedi potevano fare presa sulla superficie seguendone la rotondità.

Una volta qualcuno mi regalò un paio di pantofoline fatte a mano. Avevano la suola morbidissima, in panno, e sopra erano tutte lavorate all’uncinetto con il filo d’argento. Provai a usarle per stare in equilibrio sulla bombola e funzionarono benissimo. Mi sentivo quasi una Nadia Comaneci. O come una ballerina del circo che veniva una volta all’anno nel campino di Campolungo, quello con il numero di Iside e Semiramide che, tutte vestite di brillantini, roteavano in aria sospese a una fune. 

Della casa con l’officina dalla mia terrazza si vedevano le scale esterne e qualche finestra. Il piazzale rimaneva sulla destra. Tutto intorno c’era un giardinetto delimitato da una rete.

Da un certo punto in poi, io e Paola cominciammo a prendere il sole sul balcone. Qualche volta ci mettevamo il costume da bagno, ma stavamo anche in mutande e canottiera. Noi abitavamo al secondo piano, i vicini di sopra e di sotto non potevano vederci e da quelli di lato eravamo separati da un divisorio di plastica verde. 

Un giorno mentre me ne stavo tranquilla a prendermi i raggi tiepidi di primavera, la nonna della mia amica, quella della casa con l’officina, mi urlò qualcosa dal suo giardino.

Non capivo che cosa diceva, ma il tono era abbastanza arrabbiato.

• Scusi, non capisco.
• Sì, certo, quando ti fa comodo non capisci. La devi smettere di buttare i rosicchi nel mio giardino!
• Che cosa?
• Fai finta di niente? Ti ho visto, sai, che buttavi i rosicchi di qua da noi. 

Non capii assolutamente che cosa intendeva quella donna e perché fosse tanto arrabbiata. Quei rosicchi, poi. Ma che cavolo erano?

Ormai mi aveva rovinato il pomeriggio. Come si faceva a stare a prendere il sole tranquilli con una tizia che ti urlava contro cose incomprensibili?

Rientrai in casa e mi misi a leggere un libro.

La sera a cena dissi che la vicina doveva essere impazzita. Raccontai che mi aveva urlato delle frasi senza senso, parlava di rosicchi, che io non sapevo nemmeno che cosa fossero. Ero allibita.

Mamma e babbo mi avevano ascoltato senza sapere che cosa dire. Mamma mi chiese se in ogni caso io avessi buttato qualcosa, ma ovviamente non avevo buttato nulla.

A un certo punto, nel silenzio, si alzò la voce flautata della mia sorella che, con la sua flemma, disse.

• Forse intendeva i torsoli di mela che mi diverto a lanciare dalla terrazza per vedere quanto arrivano lontano. A forza di esercitarmi sono diventata abbastanza brava… 

E anche quel mistero, alla fine, si chiarì.

Quando stavo a Belluno accadde che mi preoccupassi molto per la sorte della mia amica, l’anziana scrittrice di gialli per ragazzi. In genere la incontravo in ascensore, oppure sentivo il giornale radio la mattina dalla finestra della sua cucina. Qualche volta la vedevo seduta con le amiche in uno dei bar del centro o ci sentivamo al telefono.

A un certo punto invece mi resi conto che non avevo segnali della sua presenza già da un po’. Al cellulare non rispondeva, ma non era un problema. Avrebbe richiamato lei quando le fosse tornato meglio, una volta vista la chiamata. Però erano anche diversi giorni che non la incontravo in ascensore. Provai a suonare il suo campanello. Niente. Intanto passavano i giorni e la cassetta della posta si riempiva di buste che nessuno ritirava. 

Il sabato mattina pensai che dovevo fare qualcosa, sperando che non fosse troppo tardi.

Provai a fare un’ultima chiamata. Niente. Il telefono suonava, e questo mi sembrava positivo, ma non lo era il fatto che la signora non rispondesse.

Alla fine mi decisi e chiamai il 118. 

Scattò l’allarme che fece partire la procedura prevista in questi casi.

In pochi minuti arrivarono i sanitari con l’ambulanza, i vigili del fuoco e i carabinieri.

Spiegai loro qual era la situazione. Tentai un’ultima chiamata, che non ottenne risposta.

Quando i vigili del fuoco, che nel frattempo si erano posizionati sotto alla finestra della sua camera, terzo piano fronte Duomo, mi chiesero se potevano procedere, a malincuore risposi di sì.

Nel momento in cui il pompiere frantumava il vetro della finestra, mi squillò il telefono.

Era l’anziana scrittrice.

Le spiegai la situazione. 

Lei, mi disse, era nella casa di montagna dove era andata da qualche giorno senza dire nulla a nessuno. Tornava tutto, la posta che si accumulava, il campanello che suonava a vuoto. 

Ma il telefono?

Aveva visto le chiamate, ma una volta riposava, una volta parlava con qualcuno e si era dimenticata di richiamarmi.

Però mi ringraziò moltissimo per essermi preoccupata per lei.

La mattina dopo, domenica, aspettavo delle persone alle 10 per parlare di scrittura e letteratura intorno al tavolo del mio tinello.

Scesi in cantina a recuperare qualche sedia e quando risalii trovai due di loro che mi aspettavano davanti alla porta. 

In quel momento si fermò l’ascensore e ne uscì la vecchia vicina, l’amica di Ercolino. 

La salutai. 

• Proprio, lei. Ma non si vergogna per quello che ha fatto?
• Per cosa, scusi?
• Me lo chiede anche? Ha messo la nostra casa al centro dell’attenzione per niente. Lo sa che ieri mi hanno chiamato tutto il giorno per chiedermi che cosa era successo?

Il problema, mi spiegò con insolito (perfino per lei) livore, era che il giorno prima era sabato, giorno di mercato. Per cui lo schieramento di ambulanza, carabinieri e vigili del fuoco era stato notato da centinaia di persone. E questo era un motivo di grande vergogna per lei, che si era dovuta scusare con l’intera città per il disturbo (peraltro inutile) da me causato.

L’anziana scrittrice invece si fece una gran risata e mi volle perfino fare un regalo. Disse che non si sarebbe mai aspettata che qualcuno si interessasse tanto a lei. 

Qualche giorno dopo mi consegnò un pacco infiocchettato. Dentro c’era una scatola decorata con i papaveri di Monet che conteneva tazza, piattino e teiera con lo stesso motivo.

Ho mandato un regalo anche ai vigili del fuoco – mi disse -. Erano tanto dispiaciuti per il vetro rotto. Ma che problema c’è, gli ho detto. Con il caldo che fa la notte, almeno avrò la camera ventilata.   

Ci sono delle storie che sono talmente brutte e immotivate che ti chiedi, ma perché dovrei raccontarle. E infatti ormai sono anni che questa storia me la tengo dentro. Con l’unico risultato di farla affiorare, ogni tanto, alla memoria, con il suo carico di amarezza. 

Poi, tra i motivi per cui si racconta una storia c’è anche la volontà di lasciarla andare e sperare quasi di non ricordarla più.

Per questo la racconto.

Un giorno di non molti anni fa ero andata in ospedale da sola per un intervento di poco conto. Il reumatologo mi aveva detto che avrei sentito come un pizzicotto, niente più. C’era da trovare un nome al male che mi affliggeva, a quei misteriosi dolori che aggredivano i miei muscoli rendendomi difficili i movimenti. Quel giorno mi aspettavano in uno dei piani super sotterranei dove avrei trovato due medici giovanissimi, probabilmente specializzandi, più interessati alle carriere dei loro colleghi e a qualcosa che sarebbe dovuto accadere in Sardegna che a me.

Io me ne stavo stesa sul lettino mentre uno di loro armeggiava con un bisturi nella mia bocca e parlava con l’altro. Io non esistevo.

Il bisturi intanto armeggiava molto perché non riusciva a trovare quello che cercava, ovvero delle ghiandole salivari da asportare dall’interno delle mie labbra per sottoporle a un qualche esame. Non proprio un pizzicotto. Almeno mi avevano fatto una puntura di anestetico.

Uscii abbastanza tramortita con l’unico pensiero di arrivare a casa il più presto possibile e infilarmi a letto. 

Pagai il posteggio, entrai in auto e feci per uscire a retromarcia. Impossibile. C’era un suv piantato dietro che non si muoveva. Gli lasciai il tempo per passare, ma quello niente. Mi sporsi dal finestrino con il mio labbro gonfio ricucito con i punti e la mia voglia di andare a dormire e gli chiesi se per favore mi faceva passare.

Era un tizio anziano. Mi disse, vada lei in avanti.

Non potevo. Avevo messo la macchina in uno dei posteggi a lisca di pesce nella prima fila a sinistra del piazzale scoperto. 

Non posso, dissi.

E lui, può può. Giri tutto a sinistra. 

Il genio pretendeva quindi che io ruotassi la macchina di novanta gradi e uscissi da un posto libero a lisca di pesce nella corsia opposta, disposto nel senso contrario al mio, per sbucare nel corridoio contro il senso di circolazione, pure.

Scusi, che cosa le costa andare indietro e lasciarmi passare?

Nel frattempo si stava formando una fila di auto dietro al suv.

Spostati, cretina, sei proprio una puttana, disse una voce di donna.

Volsi lo sguardo perplessa verso una signora bloccata sull’ultimo metro della rampa in salita, che mi restituì uno sguardo altrettanto perplesso. 

Deficiente, muoviti.

La voce di donna veniva dal suv dell’anziano, era la moglie, seduta accanto a lui.

Senta, io di qui non mi muovo. Se si sposta, esco, altrimento resto qua. 

Non avevo molto tempo per stare dietro a queste manfrine. Una volta pagato, il biglietto ti dà quindici minuti e poi scade. Tra l’altro era l’ora di pranzo e il parcheggio era abbastanza libero, il tizio avrebbe potuto scegliere altri posti anziché intestardirsi a volere il mio. 

Alla fine l’uomo si decise a mettere la retro, costringendo tutta la fila a fare altrettanto e io potei fare la mia manovra. 

Calcolai mentalmente il tempo che mi mancava alla scadenza del biglietto e mi fermai giusto un minuto per rendergli il favore. Poi, esausta, ingranai la prima ed uscii dal parcheggio assolato.

Senza aver potuto trarre nemmeno una morale o un qualche senso da questa storia. 

In prima elementare un compagno di classe mi regalò un pappagallino. Disse che lui ne aveva tanti, perché i suoi gliene facevano di continuo. Mi sembrò un miracolo. Che bel regalo. Un animalino, un esserino vivo, che entrava nella mia vita. 

Era un pappagallino come tanti, piccolo, di colore chiaro, con sfumature celesti. Me ne prendevo cura quando tornavo da scuola. Gli davo da mangiare, gli cambiavo l’acqua, gli pulivo la gabbietta. 

Lui stava aggrappato alle pareti di metallo con quei suoi artigli, becchettava l’aria e sembrava solo voler uscire dalla gabbia. 

Un giorno provai a liberarlo. Chiusi bene la finestra e la porta di camera e aprii lo sportellino. 

Lui fece un breve volo, andando ad appoggiarsi su un ripiano della libreria. Poi da lì ancora un voletto fino alla testiera in metallo del letto. 

Quando lo presi fra le mani non fuggi. Anzi, si faceva accarezzare. Era morbido, leggerissimo. 

Ero felicissima. Anche di potergli regalare un po’ di libertà.

Ogni giorno tornavo da scuola, mangiavo, facevo i compiti e poi giocavo con il pappagallo. Il momento più triste era quando dovevo rinchiuderlo di nuovo. 

Sognavo già allora un mondo senza gabbie. Ma era solo un sogno di bambina.

Dopo che avevo cominciato a liberarlo, mi sembrò che il pappagallino fosse diventato più nervoso. Era come se pretendesse di uscire. Ormai quello era diventato un diritto acquisito. 

Un giorno il pappagallino morì.

Lo trovai steso nella gabbietta e non riuscivo a crederci.

Piansi e mi disperai.

Poi mi convinsi che era stata colpa mia. Gli avevo fatto assaggiare una piccolissima fetta di libertà per poi rinchiuderlo di nuovo. E quello per lui era stato troppo.

Anche babbo la pensava così.

In questi giorni mi è capitato di fare alcune supplenze in una scuola media. I ragazzini di prima cercavano tutte le scuse possibili per farsi portare in giardino, o durante la ricreazione o per l’intera lezione. 

Così stiamo più attenti. Oppure, la nostra prof ci porta sempre.

Il top era quando ripetevano le frasi ascoltate dai grandi. In questo periodo siamo stati costretti al chiuso, abbiamo BISOGNO di uscire.

Stranamente, però, uscivano solo con la supplente, cioè con me.

Uno dei primi giorni non sono riuscita a dire loro di no, abbiamo fatto un intervallo e una lettura all’aperto, portandoci dietro le sedie e spostandoci di continuo per schivare i raggi del sole. 

Poi ho deciso di non portarli più, visto che tanto facevano sempre confusione, dentro e fuori.

Loro sono diventati ancora più agitati e mi hanno reso quasi impossibile fare lezione. 

L’ultimo giorno urlavano tutti insieme e battevano i piedi per terra. Da impazzire.

È stato questo a farmi venire in mente la storia del pappagallino morto di strazio dopo aver assaporato la libertà.

Ho chiamato uno dei ragazzini più agitati alla lavagna e gli ho detto, scrivi.

M-A-N-I-P-O-L-A-T-O-R-E.

Lo so io che vuol dire, ha alzato la mano uno dei ragazzini.

È uno che vuole far fare agli altri quello che vuole lui. Come noi!

E tutta la classe, come noi, come noi.

Qualche tempo fa, però, mi è capitato di parlare con qualcuno della storia del pappagallo. Mi disse che sicuramente non era stata la smania di libertà ad ucciderlo.

Sono animalini molto fragili e capita che perdano la vita così, per mille motivi. Inoltre, essendo nati e cresciuti in gabbia, hanno perso l’istinto del volo libero. Anzi, tornare liberi per loro significherebbe la morte certa, visto che non conoscono le insidie e i pericoli del mondo là fuori.

Una spiegazione che mi rincuorò, cancellando in un colpo il rimorso di tutto il tempo in cui avevo creduto il contrario.

Per questo ho pensato che non sarebbero morti nemmeno i ragazzini.

E così è stato.